“他不是膽小鬼，他不怕人。我在人們身上最喜愛的莫過於這一點。我要給您講一個我生活裡的小插曲。事情發生在巴黎，那時候我離開音樂學院已經有一年了。我當時還很年輕，在學喝酒。每到傍晚我都灌酒，一直喝到我年輕的力量頂不住了才罷休。我灌酒，不消說，是有同伴在一起的。有一次，在這樣的酒宴上，我正跟那些捧場的顯貴們碰杯，不料一個我不認得的、很不好看的孩子走到桌前來，直著眼睛瞧我，問道：“‘您為什麼喝酒？’“我們哈哈大笑。這個孩子卻不慌張。
“他問的第二句話更放肆，卻直接發自他的內心：“‘您笑什麼？等到您喝壞嗓子，做了叫化子，現在這些用酒把您灌醉的壞蛋卻連一個小錢也不會給您！’“這樣放肆還了得？我那一夥人都嚷起來。可是我讓這孩子在我身旁坐下，吩咐給他送酒來。原來這個主張不喝酒的人卻很會喝酒。 A propos：我管他叫做孩子，只因為他的唇髭很少而已。
“我就因為他放肆才同他結婚的。
「他不愛講話。他最常說的是兩個字。他說這兩個字總是用出自肺腑的胸音，嗓子發顫，臉上肌肉痙攣。他說這兩個字往往是在宴會上，在舞會上，坐在人們中間的時候。……每逢有人（不管是誰）說了假話，他就抬起頭來，什麼東西也不看，絲毫也不心慌，說道：“‘胡說！’“這就是他喜愛的兩個字。每逢他講出這兩個字，他的眼睛總是光芒四射，哪個女人經得住呢？我愛這兩個字，也愛他眼睛裡的光輝，也愛他臉上肌肉的痙攣。並不是每個人都會說這兩個優美而大膽的字的，我的丈夫卻不管任何場合，任何時候都會講。我有的時候挺愛他，而這個‘有的時候’，據我回憶，往往恰好就是他講出這兩個優美的字的時候。不過，上帝才知道我是看中他哪一點才愛他的。我是個很差的心理學家，在目前的情況下卻似乎接觸到心理學問題了。……」這封信是用法語寫成的，字跡優美，幾乎象是男人的手筆。您在信裡連一個語法錯誤也找不到。
【註釋】
①拉丁語：宛如。

---

②意大利的一個城名。
③法語：大旅館。
④法語：她的丈夫（含有「夫以妻貴」的譏誚意味）。
⑤俄國的一種帶酸味的清涼飲料。

---

⑥法語：總的說來。
⑦巴蒂（1843—1919），意大利女歌唱家。——俄文本編者注
⑧根據基督教傳說，耶穌的門徒猶大以三十塊銀幣將耶穌出賣給猶太教當權者，為拘捕耶穌的人帶路，並且給他們一個暗號，說他與誰親嘴，誰就是耶穌。猶大見到耶穌，果然吻他，於是耶穌被捕，受審，處死。
集市

---