“可是等到她擦上脂粉，梳光頭髮，勒緊腰身，走到舞台腳燈跟前，開始同夜鶯和歡迎五月朝霞的雲雀比一比高下，您就再來看看這個惡婆娘吧。她那天鵝般的步態流露多少尊嚴，多少嫵媚呀！您瞧一瞧吧，而且我請求您要看得仔細點。她一舉起手，張開嘴，她那兩道細縫就變成很大的眼睛，充滿了光輝和激情。這樣神奇的眼睛您在其他任何地方都是找不到的。等到她，我的妻子，開始歌唱，等到最初的顫音在空中迴蕩，等到我開始覺得我那騷動不安的心靈在這些神奇聲音的影響下漸漸平靜下來，那麼請您看一下我的臉，您就會領悟我的愛情的秘密了。
“‘她真美，不是嗎？’那時候我常問鄰座的人說。
“他們就說：‘是隘，可是這在我還嫌不夠。誰敢於認為這個不平常的女人不是我的妻子，我就恨不得打死誰。過去的事我統統忘記了，我專為現在活著。
“您看看她是個什麼樣的演員吧！她的每個動作都包含著多麼深刻的意義！她瞭解一切：愛情、憎恨、人的靈魂。……無怪乎鼓掌聲震得劇院不住顫動。
“等到最後一幕結束，我就帶著她走出劇院。她臉色蒼白，筋疲力盡，一個晚上經歷了人的整整一生。我也臉色蒼白，四 肢無力。我們在轎式馬車裡坐下，回旅館去。在旅館裡，她一句話也沒說，也不脫衣服，就倒在床上了。我一言不發，在床沿上坐下，吻她的手。在這樣的傍晚，她不把我趕出她的房間。我們就一塊兒睡下，睡到第二天早晨，然後我們醒過來，又互相辱罵。……“您知道我還在什麼時候愛她嗎？在她出席舞會或者宴會的時候。在這類地方我所以愛她，也是因為她顯出她是出色的演員。真的，必得是多麼了不起的演員，才能象她那樣善於戰勝和剋制自己的本性埃……我在這些愚蠢的宴會上都認不出她來了。……她能把拔淨了毛的鴨子變成孔雀。
……”
這封信是在喝醉的時候寫的，字跡幾乎模糊不清。它用德語寫成，其中有很多錯字。
下面是她寫的一段話：

---

“您問我是不是愛這個孩子。是的，有的時候我挺愛他。
……愛他哪一點？那就只有上帝知道了。……“不錯，他不漂亮，不可愛。象他這樣的人，天生就沒有權利得到女人的愛情。象他這樣的人只能花錢買愛情，不花錢是得不到愛情的。您自己來判斷吧。

---

“他一天到晚喝得酩酊大醉。他的手索索地抖，那是很難看的。他喝醉酒就嘮嘮叨叨，動手打人。他連我也打。他清醒的時候，就隨便在一個什麼地方躺下，沉默寡言。
“他雖然從不缺少買衣服的錢，卻老是穿得破破爛爛。我的收入倒有一半經他的手不知花到哪兒去了。
“我絲毫也不打算約束他。凡是不幸的、結了婚的女演員，找個管錢的人總要付出極高的代價。這樣的丈夫總是拿去一 半的錢作為他的工作報酬。
“他倒沒有把錢花在女人身上，這一點我是知道的。他看不起女人。
“他是懶漢。我從沒見過他任何時候做任何事。他吃喝睡覺，如此而已。
“他根本沒有唸完大學。他在大學讀一年級的時候，由於舉止狂妄而被開除了。
“他不是貴族，而最糟糕的是，他是日耳曼人。
“我不喜歡那些日耳曼先生。一百個日耳曼人倒有九十九 個白癡，只有一個是天才。這句話我是從一個公爵那兒聽來的，他是有法國人氣質的日耳曼人。
“他吸一種難聞的煙草。
“不過他也有好的一面。他愛我那高尚的藝術勝過愛我。
每逢演出之前劇院宣佈說我因病不能歌唱，也就是說我在耍小性子，他總是走來走去，愁得要命，捏緊拳頭。

---