給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


契科夫小說集    P 104


作者:契科夫
頁數:104 / 461
類別:文學

 

作者:契科夫 / 第1頁 / 共326頁

 大小:

 第頁   
  
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。


契科夫小說集

冒充劇評家的人用開導的口吻同業餘愛好者和鑒賞家講話。那些業餘愛好者和鑒賞家沉默不語。他們嫉妒報刊工作者,幸福地微笑著,專喝在這類宴會上往往特別好的紅葡萄酒。
她,宴會的皇後,穿得相當樸素,然而衣料極其貴重。在她脖子上,大顆的鑽石從花邊的衣領裡露出來。她兩條胳膊上都戴著光滑的大鐲子。她的頭髮梳成極不明確的髮型:只有女人看了才喜歡,男人看了卻不喜歡。她臉上喜氣洋洋,對所有在座的人一概露出極其暢快的笑容。她能夠同時對所有的人微笑,同時跟所有的人談話。她嫵媚地點頭,而且使每個在座的人都覺得她在對他點頭。您瞧著她的臉,就會覺得她四周坐著的似乎都是她的朋友,她對這些朋友一律抱著最友好的感情。臨到宴會結束,她就拿她的照片分送給某些人,而且當場,就在飯桌上,在照片背後親筆寫上得到照片的幸運兒和她自己的姓名。她,不消說,講法國話,可是臨到宴會結束,又講別國的語言。她講英國話和德國話糟糕到可笑的地步,可是就連這種糟糕的外國話,出之於她的口,也仍然顯得可愛。總之她那麼可愛,您會很久忘掉她生得難看。
他嗎?他, le mari delle④,坐在宴席上,同她相隔五 把椅子,喝很多酒,吃很多菜,大部分時間一言不發,信手把麵包屑揉成小球,不時讀酒瓶上的商標。人們瞧著他的體態,就感到他無事可做,閒得無聊,懶懶散散,心裡膩煩。……他生著淡黃色頭髮,不過頭頂已經漸漸光禿,頭髮稀了。
女人、醇酒、不眠的夜晚、走遍世界的飄泊生活,在他臉上刻下溝痕,留下很深的皺紋。他大約三十五歲,不會再大,可是論外貌,卻顯老。他的臉似乎在克瓦斯⑤裡泡過。他眼睛好看,可是眼神懶散。……他以前相貌不醜,然而現在醜了。


  
他生著羅圈腿,兩隻手帶泥土般的顏色,脖子上滿是毫毛。由於他的彎腿和特別古怪的步態,他在歐洲不知怎麼得了「四 輪馬車」的外號。他穿著禮服活象一隻身上淋濕而尾巴還乾著的寒鴉。宴席上的人都不注意他。他也不理他們。
如果您去參加宴會,見到他們,見到那對夫婦,那就請您觀察一下,告訴我,以前和現在究竟是什麼東西把這兩個人聯繫在一起的。
您見到他們,就會這樣回答(當然,大致這樣):「她是著名的女歌唱家,他卻僅僅是著名的女歌唱家的丈夫,或者用後台的行話來說,無非是妻子的跟班丈夫而已。她每年,合成俄國錢,一共掙八萬盧布,他卻什麼事也不做,因而有的是時間做她的僕人。她需要管錢的人,同劇院經理辦交涉、講條件、訂合同的人。……她專同鼓掌的觀眾周旋,至於錢財方面的事,她活動中乏味的一面,她卻不屑於去管,所有那些事情她一概不碰。所以她才需要他,猶如需要隨從或者僕人一樣。……要是她自己能管,她就會把他趕走。可是他,一面從她那兒領到大筆的薪金,(她不知道金錢的價值!)一面卻理所當然地串通她的女仆合夥偷她的財物。他揮霍她的錢,死命地灌酒,甚至也許藏起私房錢來供日後急難用。他滿足於他的地位,如同鑽進好蘋果裡的軟蟲一樣。要是她沒有錢,他就會離開她了。」
凡是在宴席上觀察過他們的人,都是這樣想,這樣說的。
他們所以這樣想,這樣說,是因為他們不可能深入考察這件事的底細,只能憑表面現象判斷。大家都把她看做著名的歌唱家,可是對他卻都躲著,如同躲開一個渺不足道而且周身沾滿青蛙粘液的人似的。其實,這個名滿歐洲的女歌唱家同那只癩蛤蟆卻是由一種最使人羨慕的、最高尚的關係結合在一起的。