他父母在這個房間裡坐著，聽他講他的幻想。……他們興高采烈，由於兒子幸福而感到幸福。……「她是個好姑娘，人品高尚，」他父親說。「她是五品文官的女兒，再者又是美人兒。只有一件事不好：她姓的是日耳曼人的姓！人家會以為你娶了個日耳曼女人呢。……」
【註釋】
①這個名字的愛稱就是娜嘉。
②即求婚。
③希臘神話中人身鳥足的女妖，常以其美妙的歌聲誘惑航行者觸礁而死。
④法國人名，相當於俄國人名伊凡。
⑤在俄國，黃色的鈔票是一盧布鈔票。

---

⑥符拉季米爾的愛稱。
⑦這個名字的愛稱就是米佳。
⑧加甫利洛維奇的簡稱。

---

他和她
他們飄遊四方。他們只在巴黎盤桓幾個月，至於在柏林、維也納、那不勒斯①、馬德里、彼得堡以及其他大城，他們卻不肯久留。他們在巴黎感到quasi②在家裡。對他們來說，巴黎才算是大城，才可以做他們的居留地，至於歐洲的其餘地方，卻都是枯燥無味而又亂糟糟的內地，只能在grand -hotel③裡隔著放下來的窗簾，或者站在舞台前部看一眼。他們都不算老，然而歐洲各大城市他們已經有機會去過兩三次。他們對歐洲已經膩煩，開始談到要作美洲之行，而且以後也還會談下去，除非人們能把他們勸住，說她的歌喉已經不那麼出色，犯不上再到另一個半球上去演唱了。
要見他們的面是很難的。在街上無從見到他們，因為他們出門總坐轎式馬車，而且總要天黑下來，到傍晚和夜間，才會出門。他們常常一覺睡到吃中飯的時候才醒。可是他們醒過來後，照例心緒不佳，不肯接待任何人。只有偶爾，時間不一定，在後台或者坐下來吃晚飯的時候，他們才肯見客。
在市上出售的照片上倒可以見到她。不過在照片上她是美人兒，其實她根本就算不得美人兒。您不要相信她的照片：她相貌難看。大多數人都在她登台的時候見到她。可是她一 到舞台上，就面目全非了。白粉、胭脂、黑墨和別人的頭髮，象假面一樣掩蓋了她的臉，在音樂會上也是如此。
她這個二十七歲、臉上起了細紋、動作不大靈活、鼻子上佈滿雀斑的女人，扮演瑪加麗特的時候，看上去卻儼然是個苗條而俊俏的十七歲少女。在舞台上，她最不象她自己。
假使您想見他們的面，那就請您取得權利去出席由外人招待她的宴會，以及她自己從一個大城轉到另一個大城去，臨行之前偶爾也舉行的宴會吧。要取得這樣的權利，只是乍看起來才很容易，其實，只有某些有資格的人才能走到飯桌跟前去。……這類人當中有劇評家先生，有冒充劇評家的滑頭，有本地的歌唱家、樂隊指揮和樂隊長，有成為劇院常客的、頭頂半禿的業餘愛好者和鑒賞家，有由於家財豪富或者門第顯赫而來出席的食客。這些宴會並不乏味，在善於觀察的人看來頗有趣味。……這樣的宴會參加一兩次是值得的。
名流們（這樣的人在宴席上很多）一面吃東西，一面說話。他們的姿態隨隨便便，把脖子歪到這一邊，腦袋歪到那一邊，一隻胳膊肘倚在桌子上。老人們甚至用手指頭剔牙。
報刊工作者佔據離她最近的椅子。他們幾乎都喝醉酒，舉止極其隨便，倒好象他們認識她已經一百年了。如果他們把溫度再提高一度，這種局面就會變成狎呢。他們大聲說俏皮話，喝酒，互相打岔，（同時也不忘記說一聲「對不起！」）講些浮誇的祝酒詞，顯然不怕做出蠢事來：有些人帶著紳士風度從桌角上探過身子來，吻她的小手。

---