「那也白搭！一萬兩萬，只要幾年工夫就花掉了。……可是以後呢？過苦日子？流眼淚嗎？您，我親愛的，要相信我的經驗！我知道！我知道我在說什麼！要同苦日子作鬥爭，就得有堅強的意志和超人的性格才成！」
「我簡直是胡說八道！」我暗想，然後接著說：「您要仔細想一想，瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜！您要仔細想想，您在決定跨出什麼樣的一步！無法輓回的一步啊！您有力量，就嫁給我；您沒有鬥爭的力量，就回絶我！哎！與其讓您失去……您的安樂，還不如讓我失去您好。文學工作每月給我帶來百把盧布，等於一無所有！這點錢不夠花的！趁時機還不算遲，您仔細地想一想吧！」
我跳起來。
「您要仔細想一想！缺乏那種力量，就一定會閙得流淚啦，責怪啦，頭髮提前變白啦。……我所以預先警告您，是因為我是正直的人。您覺得有那麼大的力量足以跟我一起過那樣的生活嗎？那種生活，從外在的一面來說，不同於您的生活，在您是格格不入的。」我頓一下。
「可是我有陪嫁錢啊！」
「有多少呢？兩三萬罷了！哈哈！有一百萬嗎？再者，除此以外，我能夠允許我自己侵佔那些……？不！那決不行！我是有自尊心的！」
我在長椅旁邊來回走了好幾趟。瓦莉雅沉思不語。我得勝了。既然她在沉思，那就可見她尊敬我。

---

「所以，要就跟我一塊兒生活，吃苦，要就不跟我一塊兒生活，富裕。……您自己選擇吧。……您有力量嗎？我的瓦莉雅有力量嗎？」
我照這樣說了很久。我不知不覺說得入了迷。我一面說，一面卻又覺得我自己分裂成兩個人了。一個說得入了迷，另一個卻在幻想：「你等著瞧吧，小親親！我們要用你那三萬盧布把日子過得舒舒服服！那筆錢夠花很久呢！」
瓦莉雅一直在聽。……最後她站起來，對我伸出手。

---

「我感謝您！」她說。可是我一聽她說話的聲調，卻不由得打個冷戰，看一下她的眼睛。她眼睛裡和臉頰上閃著淚光。
……
「我感謝您！您開誠佈公地對我講出來，這做得好。……我是個嬌生慣養的人。……我過不了那種日子。……我做不了您的配偶。……」她放聲大哭。我失算了。……我本來見到女人哭泣就張皇失措，現在就更不消說了。我正思忖該怎麼辦才好，不料她止住哭泣，擦乾眼淚。
「您做得對，」她說。「要是我嫁給您，我就欺騙您了。我不應該做您的妻子。我是富人家的女兒，嬌生慣養，出門坐馬車，吃慣田鷸和昂貴的小蛋糕。我吃飯從來也不喝素湯和白菜湯。我媽媽也經常數落我……可是我不這樣就不行！我走不動路。……我嫌累。……還有我的衣服。……衣服也都得由您出錢縫製。……不！我們分手吧！」
她做個悲劇的手勢，沒頭沒腦地說了一句：「我配不上您！我們分手吧！」
她說完，扭轉身，回家去了。我呢？我站在那兒象個傻瓜一樣，什麼也沒想，瞧著她的後影，感到土地在我腳底下搖晃。等到我清醒過來，想起我是在什麼地方，我的舌頭給我闖下了多大的禍，我就放聲痛哭。我想對她喊一聲：「您回 來！！」可是她已經連影子都不見了。
我丟盡臉，空歡喜一場，動身走回家去。在城門口，公共馬車已經沒有了。我想僱出租馬車，卻又沒錢，沒奈何只好步行回家。

---