她聽見他在書房和飯廳裡走動的腳步聲。他在客廳門口停了一停。但是他沒有轉到她這裡來，他只吩咐了一聲他不在的時候可以讓沃伊托夫把馬牽走。隨後她聽見馬車馳過來，大門打開了，他又走出去了。但是他又回到大廳裡，有什麼人跑上樓去。這是他的僕人，來取主人遺忘了的手套。她返身走到百葉窗前，看見他看也不看地接過手套，用手拍拍馬車伕的後背，對他說了句什麼。隨後，並不抬頭望望窗口，就以他那種慣常的姿態，一條腿架在另外一條腿上，坐在馬車裡，一邊戴手套，一邊就在角落裡消失了蹤影。
二十七
「走了！全完了！」安娜站在窗前自言自語；作為這樣疑問的答案，她的蠟燭熄滅了的時候那種黑暗和那場惡夢所遺留下的印象，混合成一片，使她的心裡充滿了寒徹骨髓的恐怖。
「不，不可能的！」她喊叫說，於是跨過房間，她用力按鈴。她現在這麼害怕形單影隻，以致于等不及僕人上來，就下去迎他。

---

「打聽一下伯爵到哪裡去了，」她說。
那個人回答說，伯爵到馬廄去了。
「伯爵讓我轉告一聲，萬一夫人想坐車出去，馬車不久就回來。」
「好的。等一下。我現在寫一張條子。叫米哈伊爾拿着立刻送到馬廄去。趕快！」
她坐下寫道：

---

是我的過錯。回家來吧，讓我解釋。看在上帝面上回來吧，我害怕得很！
她封好了，遞給那僕人。
她現在害怕剩下一個人，她跟在那個人後面走出屋子，到育兒室去了。
「怎麼回事，這不是，這不是他！他的藍眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪裡呢？」當她看到她那滿頭烏黑鬈髮的豐滿紅潤的小女兒，卻沒有看見謝廖沙的時候（她在神智錯亂之中本來期望在育兒室找到他的），這是頭一個湧上她心頭的思想。小女孩，坐在桌旁，頑強而猛烈地用一隻軟木塞敲打着，瞪着漆黑的眼睛茫然地凝視着她母親。安娜答覆了英國保姆說她很好，明天就要下鄉去，就挨着小女孩坐下，動手在她面前旋轉軟木塞。但是小孩的響亮的銀鈴般的笑聲和眉眼的動作使她歷歷在目地回憶起弗龍斯基，於是壓抑着嗚咽，她匆匆立起身來，走出房去。「難道真的全完了嗎？不，不可能的，」她想。「他會回來的。但是他和她談過話以後，他露出的笑容和激動，他如何解釋呢？但是即使他不辯白，我還是會相信的。如果我不信任他，我就只剩下一條路了——但是我不願意那樣。」
她望望表。過了十二分鐘了。「現在他接到我的字條了，正在回家來的路上了。不會很久的，再過十分鐘……但是萬一他不回來呢？不，不可能的！一定不要讓他看見我的淌過眼淚的眼睛。我去洗洗臉。唉呀，我梳過頭髮沒有？」她問她自己。她怎麼也記不起來了。她用手摸摸頭。「是的，我的頭髮梳過了，但是我一點也不記得什麼時候梳的了。」她甚至都不相信她的手，於是走上穿衣鏡前照照她的頭髮是否真的梳過。的確梳過，但是她記不起什麼時候梳的了。「這是誰？」她想，凝視着鏡子裡那個用明亮得驚人的眼睛吃驚地望着她的發燒的面孔。「是的，這是我！」她恍然大悟，望着她的整個姿影，她猛地感覺到他的親吻，她渾身顫抖，肩頭抽搐了一下。隨後她把手舉到嘴邊，吻了吻。
「怎麼回事？我瘋了嗎？」她走進寢室，安努什卡正在那裡收拾房間。
「安努什卡！」她說，站在使女面前望着她，不知道說什麼才好。
「你本來要去看達裡婭·亞歷山德羅夫娜的，」使女說，好像很明白她的心思一樣。
「看達裡婭·亞歷山德羅夫娜？是的，我要去的。」
「去一刻鐘，回來一刻鐘；他已經在路上了，他馬上就到了。」她取出表來，看看。「但是他怎麼能把我拋在這種境地中就揚長而去呢？不跟我和解他怎麼過得下去呢？」她走到窗前，從窗口望着大街上。這時候他可能回來了。但是也許她計算得不准確，於是她又回想他什麼時候動身走的，計算着時間。
她剛要去根據大鐘對錶的時候，就有人坐著車來了。從窗口望出去，她看見他的馬車。但是沒有人上樓來，她聽見下面有人聲。她派出去送信的人坐著車回來了。她下去迎他。
「我沒有找到伯爵。他到下城火車站去了。」他說。
「你說什麼？這是什麼？」她問那個紅光滿面的快活的米哈伊爾說，當他把字條還給她的時候。
「哦，那麼他沒有收到，」她想起來。
“帶著這封信到弗龍斯基伯爵夫人的別墅去，你認識吧？

---