「不，我問的不是這個，而是真正的戀愛，」她剛要說葛爾辛格福爾斯，但是不願意重複弗龍斯基用過的字眼。
買了弗龍斯基一匹馬的沃伊托夫來了，於是安娜立起身來走出房去。
出門以前，弗龍斯基來到她的房裡。她想裝出在桌上找尋什麼的模樣，但是覺得裝假是可恥的，於是帶著冷冷的表情正視着他的臉。
「你要什麼？」她用法語問。

---

「甘比達的證件；我把它賣了，」他用一種比言語表達得更清楚的口吻回答：「我沒有工夫解釋，就是解釋也得不出什麼結果的。」
「我沒有一點對不起她的地方，」他想。「如果她要折磨自己，tantpispourelle①！」但是，臨走出去，他好像覺得她說了句什麼，他忽然因為動了憐憫她的心而顫抖了。
「什麼，安娜？」
「沒有什麼，」她回答，還是那種冷淡而鎮靜的口吻。

---

「如果沒有什麼，那就tantpis②去吧！」他想，又寒了心。扭過身去，走出去了。臨走出去的時候，他在穿衣鏡裡瞥見了她的蒼白的面孔和顫慄的嘴唇。他甚至想停住腳步，對她說句安慰的話，但是他還沒有想好說什麼，他的兩條腿就邁出房間去了。他一整天都在外面消磨過去了，深夜回來的時候，使女對他說安娜·阿爾卡季耶夫娜頭疼，請他不要到她的房間去。
①法語：那她就更倒霉！
②法語：倒霉去吧！
二十六
他們從來還沒有閙過一整天的彆扭。這是破天荒第一次。而這也不是口角。這是公開承認感情完全冷淡了。他到她房裡去取證件的時候，怎麼能像那樣望着她呢？望着她，看見她絶望得心都要碎了，居然能帶著那種冷淡而鎮靜的神情不聲不響逕自走掉呢？他對她不僅冷淡了，而且憎恨她，因為他迷戀上別的女人，這是顯而易見的了。
追憶着他說過的一切冷酷言話，安娜還憑空設想著他明明想說、但卻難以啟齒的話，於是她越來越憤怒了。
「我並不輓留您，」他也許要說。「您愛到哪裡就到哪裡。您大概不願意和您丈夫離婚，那麼您可以再回到他那裡去。回去吧！如果您需要錢，我可以奉送一筆。您要多少盧布？」
凡是粗野的男人說得出口的最殘酷無情的話，他，在她的想像中，都對她說了，她決不能饒恕他，好像他真說過這樣的話似的。
「他，一個誠實而正直的人，昨天不是還起誓說愛我的嗎？難道我以前不是毫無道理地絶望過好多次嗎？」緊接着她又自言自語。
一整天，除了到威爾遜那裡去以外——這大約花費了她兩個鐘頭的光景，——安娜都在想著一切都完了呢，還是依舊有重歸於好的希望，她應該立刻出走呢，還是再見他一面那種游移不定的心思中度過去了。她等了他一天，傍晚走進自己的房間，留下話說她頭疼的時候，她心裡想：「如果他不睬使女的話依然來了，那就是說他還愛我。如果不是的，那就是說一切全完了，那麼我就要決定怎麼辦才好！……」
夜間她聽到他的馬車停下來的響聲、他按鈴的聲音、他的腳步聲和他同使女講話的聲音。聽了以後他就信以為真，不再往下問，到他自己的房間裡去了。可見一切全完了！
死，作為使他對她的愛情死灰復燃，作為懲罰他，作為使她心中的惡魔在同他戰鬥中出奇制勝的唯一的手段，鮮明而生動地呈現在她的心頭。
現在去不去沃茲德維任斯科耶，她離不離婚，都無關緊要了——全部用不着了。她一心只要懲罰他。

---