「沒有什麼，沒有什麼！」她回答。「我自己也不知道，是這種孤寂的生活呢，還是我的神經……哦，我們不談這個了吧！賽馬怎麼樣？你還沒有跟我說哩，」她儘力掩飾住由於獲得勝利而得意洋洋的樣子，因為勝利終於屬於她了。
他吩咐開晚飯，就開始對她講賽馬的事；但是由他的越來越冷淡的語氣和神色看來，她看出他並沒有寬恕她獲得勝利；而她所反對的那股固執神情，又在他身上露出了鋒芒。他對她比以前更冷淡了，彷彿他後悔屈服了一樣。而她，回想起使她獲得了勝利的言語：「我瀕于絶望，害怕我自己，」她感到這是一種危險的武器，不能再使用第二次的。她感到除了把他們結合在一起的愛情之外，在他們當中還逐漸形成了一種敵對的惡意，這種惡意她不能從他心裡，更不能從她自己心裡驅除出去。
十三
一個人沒有過不慣的環境，特別是如果他看到周圍的人都過着同樣的生活的話。三個月以前，列文決不會相信他處在現在的情況下能夠高枕無憂地沉入睡鄉：過着漫無目標的、沒有意義的生活，而且又是一種入不敷出的生活；在狂飲（除此以外他對俱樂部裡發生的事不可能有別的稱呼）以後，在對他妻子一度戀愛過的那個男子表示了不適當的友誼以後，在對一個他只能稱之為墮落的女人做過更不適當的拜訪以後，而且受了這個女人的魅惑和惹得他妻子很傷心以後，在這種境況下居然能夠安然地入睡。但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影響下，他甜酣而寧靜地入睡了。

---

早晨五點鐘，開門的響聲驚醒了他。他跳起來四下張望。基蒂已經不在床上他旁邊了。但是在屏風後邊有一綫燈光在移動，他聽見她的腳步聲。
「怎麼回事？怎麼回事？……」他問，仍然睡意惺忪。
「基蒂，怎麼回事？」

---

「沒有什麼，」她說，手裡拿着蠟燭從隔扇後面走出來。
「我只覺得有點不舒服，」她帶著一種特別甜蜜而意味深長的微笑補充說。
「什麼？開始了嗎？開始了嗎？」他吃驚地說。「得打發人去……」他慌慌張張地動手穿衣服。
「不，不，」她微笑着說，用手把他攔住了。「我想沒有什麼。我只覺得有點不舒服。不過現在已經過去了。」
她又回到床上，熄滅了蠟燭，躺下來，就沒有動靜了。雖然她那種似乎在屏息靜氣的沉靜，特別是當她由隔扇後邊出來，臉上帶著一副特別溫柔和興奮的神情說：「沒有什麼！」引起了他的猜疑，但是他是那樣昏昏欲睡，以致他馬上又沉入睡鄉了。以後他才想起了那種屏息靜氣，明白了在她動也不動地躺在他身邊，等待着女人一生中的最大事件時，她的溫柔可愛的心靈裡所經歷的一切變化。七點鐘的時候，他被她的手在他肩膀上的觸摸和她的輕悄的耳語聲喚醒了。她似乎處在又後悔喚醒他又想要同他講話的矛盾心情中。
「科斯佳，不要害怕。沒有什麼，不過我想……我們應該派人去請麗莎韋塔·彼得羅夫娜。」
蠟燭又點亮了。她坐在床上，手裡拿着什麼編織的活計，那是她近幾天來經常做的工作。
「請你千萬不要驚慌！沒有什麼。我一點也不害怕，」看見他的驚慌失色的面孔，她說，把他的手緊按在自己的胸前，隨後又緊貼在她自己的嘴唇上。
他連忙跳起來，簡直不知如何是好了，一邊目不轉睛地望着她，一邊穿上晨衣；隨後站住不動了，眼睛仍然凝視着她。他該走了，但是他捨不得走出她的視線以外。他愛那副面孔，而且熟悉那張臉上的一切表情和眼色，但是他從來沒有見過她現在這副模樣。他一回憶起昨天引起她的悲痛，他就覺得在她面前，在現在這樣的她面前，自己有多麼卑鄙可恥！她那被睡帽下面彈出的柔軟的鬈髮環繞着的紅暈面孔，閃耀着愉快和堅定的光輝。

---