我們在世上的時間過得多麼快啊！生命的第一個四分之一，在我們還不懂得怎樣用它以前，它就過去了；而最後的四分之一，又是在我們已經不能享受生命的時候才到來的。起初，我們是不知道怎樣生活，而不久以後我們又失去了享受生活的能力；在這虛度過去的兩端之間，我們剩下來的時間又有四分之三是由於睡眠、工作、悲傷、抑鬱和各種各樣的痛苦而消耗了的。人生是很短促的，我們之所以這樣說，不是由於它經歷的時間少，而是由於在這很少的時間當中，我們几乎沒有功夫去領略它。死亡的時刻固然同出生的時刻相距得很遠，如果當中的時間不是很好地度過的話，也可以說人生是極其短促的。

我們可以說是誕生過兩次：一次是為了存在，另一次是為了生活；一次是為了做人，另一次是為了做一個男子。有些人把女人看做是一個不完全的男子，這種看法當然是錯誤的；但是他們就外表而作的推論，是說得很對的。在達到弱冠和及之年以前，男孩子和女孩子在外表上是沒有什麼明顯的區別的，甚至連面孔、膚色和聲音都完全是相同的：女孩是孩子，男孩也是孩子；同一個名詞可以用來稱呼這兩種如此相象的人。男子們的男性的外部發育如果受到阻礙，則他們終生將保持這種樣子，他們始終是大孩子；而婦女們由於沒有失去這種樣子，所以在許多方面都好象是從來沒有起過變化似的。

一般地說，男子是不會始終停留在兒童狀態的，他到了大自然所規定的時候就要脫離這種狀態；這個極關緊要的時刻雖然是相當的短，但它的影響卻很深遠。

---

正如暴風雨的前奏是一陣海嘯一樣，這狂風暴雨似的巨變也用了一陣日益增長的慾念的低鳴宣告它的來臨，一種暗暗無聲的騷動預告危險即將到來了。性情的變化，憤怒的次數的頻繁，心靈的不斷的激動，使他几乎成了一個不守規矩的孩子了。他對我向他說的話以前是乖乖地服從的，而現在則充耳不聞了；他成了一頭發狂的獅子，他不相信他的響導，他再也不願意受人的管束了。

---

除了性情變化的精神徵兆以外，在面孔上也有顯著的變化。他的相貌長得輪廓分明，顯得有一付性格的樣子；他兩個下腮上的稀疏柔軟的絨毛也變得很濃密了。他的聲音粗濁，或者說得更確切一點，他失去了他的聲音：他既不是小孩也不是大人，這兩種人的聲音他都不能發了。他的眼睛，心靈的器官，在此以前是一無表情的，而現在也能表達他的語言和感情了，愈來愈烈的情火使它們顯出活潑的樣子；靈活的目光雖尚保存着聖潔的天真，然而已不再有最初那種茫然無知的神情，他已經覺得它們什麼都能夠表達了，他已經開始知道用它們傳出憂鬱和盛怒的心情了；還沒有感觸到什麼東西，他已經就有所感覺了；他急躁不安，但又不知道急躁不安的原因。所有這一切都可能是慢慢來的，還給你留有觀察的時間；但是，如果活潑的性情變得過于急躁，如果他的熱情變成了瘋狂，如果他時常激動和憂傷，如果他無緣無故地流眼淚，如果他一挨近他覺得是有危險的東西，他的脈搏就怦怦跳動，他的眼睛就發紅，如果一個女人把她的手放在他的手上就使他戰，如果他一靠近她就感到惶恐或羞怯，尤利西斯，啊，聰明的尤利西斯，你自己要當心啊！你那樣仔細地系得牢牢實實的皮囊現在又打開了，狂風又怒吼起來了，別再放鬆你的舵柄了，否則一切都完了。

這就是我所說的第二次誕生，到了這個時候人才真正地開始生活，人間的事物才沒有一樣在他看來是稀奇的。在此以前，我們所關心的完全是孩子的遊戲，只有在現在我們對他的關心照料才具有真正的重要意義。一般人所施行的教育，到了這個時期就結束了；而我們所施行的教育，到這個時期才開始哩；不過，為了把這個新的計劃闡述清楚起見，讓我們再回頭談一下我們在前面講到的事情。

我們的慾念是我們保持生存的主要工具，因此，要想消滅它們的話，實在是一件既徒勞又可笑的行為，這等於是要控制自然，要更改上帝的作品。如果上帝要人們從根剷除他賦予人的慾念，則他是既希望人生存，同時又不希望人生存了；他這樣做，就要自相矛盾了。他從來沒有發佈過這種糊塗的命令，在人類的心靈中還沒有記載過這樣的事情；當上帝希望人做什麼事情的時候，他是不會吩咐另一個人去告訴那個人的，他要自己去告訴那個人，他要把他所希望的事情記在那個人的心裡。

---