如果太陽照耀，天空無雲，那麼鳥叫聲和乾草氣味就給人更強烈的印象，讓人想起春天而思緒萬千，把人的思想帶到遠而又遠的地方去。廣場的一邊停著一長排貨車。貨車上裝著的不是乾草，不是白菜，不是豆子，卻是金翅雀、黃雀、蓑羽鶴、百靈鳥、黑色和灰色的鶇鳥、山雀、灰雀等。所有那些鳥雀都在質量不好、隨手做出來的籠子裡蹦蹦跳跳，羨慕地瞧著自由的麻雀，啾啾地叫。金翅雀賣五戈比一隻，黃雀貴一點，至於其餘的鳥雀，價錢就極不一定了。
「百靈鳥怎麼賣？」
賣鳥的人連自己也不知道他的百靈鳥值多少錢。他搔著後腦殼，隨口說個價錢，或是一盧布，或是三戈比，這就要依買主的身分而定。貴重的鳥也有。有一個鳥籠，其中骯髒的小橫樑上，立著一隻老鶇鳥，羽毛已經褪色，尾巴禿光。它穩重，莊嚴，紋絲不動，神態頗象退役的將軍。它對失去自由這件事早已安之若素，瞧著蔚藍的天空也早已全不介意。大概它就因為態度冷漠，才被人認為是有靈性的鳥吧。這種鳥少於四十戈比是買不到手的。在鳥雀四周，踩著泥地擠來擠去的，有中學生，有工人，有穿時髦大衣的青年人，還有些鳥迷，頭上戴著破舊不堪的帽子，下身穿著彷彿被老鼠咬過的破褲子，褲腿卷起來。賣給青年和工人的鳥，往往用雌的冒充雄的，用小鳥冒充老鳥。……他們對鳥不大在行。不過要叫鳥迷上當，那卻辦不到。鳥迷對鳥，只要遠遠一看，就明白了。
「這只鳥靠不住，」鳥迷觀察一隻黃雀的嘴，數了數它尾巴上的羽毛，說。「現在它在唱，這是實在的，不過這又算得了什麼？我到人群裡也會唱呢。不行啊，老兄，你得不夾在鳥群裡也能唱才行。要是你有本事，就單獨對我唱。……喏，你把獃在那兒不唱的那一隻拿給我！把那只一聲不響的鳥拿給我！它不出聲，可見它留著一手呢。……」在裝載鳥雀的貨車之間，也能碰到裝載其他各種小動物的貨車。您在那兒可以看到野兔、家兔、刺蝟、豚鼠、黃鼠狼。一隻野兔坐在那兒，憂悶地啃麥秸。豚鼠冷得發抖。刺蝟睜開藏在刺裡的眼睛，好奇地打量人們。
「我在一本什麼書上讀到過，」一個郵局官員穿著褪色的大衣，用愛憐的眼光瞅著野兔，自言自語地說，「我讀到過一 個學者讓一隻貓、一隻老鼠、一頭青鷹、一隻麻雀湊著同一 個碗吃飯。」

---

“這很可能，先生。因為貓挨過打，青鷹尾巴上的毛恐怕已經全拔光了。這根本用不著什麼學問，先生。我的教父家裡就養著一隻貓，請您別見怪，它居然吃黃瓜。大約有兩個星期之久，他拿大鞭子把它抽得遍體傷痕，就把它教會了。一 只野兔，要是你緊自打它，就能學會點燃火柴。您幹嗎吃驚？
這很簡單嘛！它把火柴銜在嘴裡，磁拉一響就擦亮了！動物跟人一樣。人挨了打就會變得聰明點，畜生也是這樣呢。”
人群裡有些穿厚呢長外衣①的人穿來穿去，胳肢窩裡夾著公鷄和公鵝。那些家禽都又瘦又餓。小鷄從籠子裡伸出難看而脫了毛的頭，啄食泥地裡的什麼東西。有些小男孩拿著鴿子，端詳您的臉，極力想弄明白您是不是鴿子迷。
「是啊！沒法跟您說話！」有人生氣地叫道。「您先看一看，然後再說話！難道這是鴿子？這簡直是鷹，不是鴿子！」
有個高而且瘦的人留著短連鬢鬍子，唇髭卻刮光，從外貌看，是個聽差。他有病，喝醉了酒，在賣一條毛色雪白的獅子狗。這條老母狗不住哀叫。

---

---