「這些事我都知道得比您清楚，爺爺，」我說。「我承認，我的良心在折磨我，可是我拿我自己一點辦法也沒有。我跟您一模一樣！我不但從您那兒繼承了血和肉，還繼承了您的種種美德。人是拗不過遺傳性的！」
「我……我可沒碰過別人的老婆。……你胡說八道！」
「真的嗎？那麼，您回想一下吧，大約十年前，您六十歲那年，您拐走的固然不是熟人的老婆，也不是丈夫出門在外的妻子，卻是個大姑娘。您想想尼諾琪卡吧。」
「我，那個……我跟她成了親。……」
“可不是！人家把尼諾琪卡養大，疼她，根本不是準備把她嫁給六十歲的老頭子。那麼個靈巧的姑娘，美人兒，本該嫁給一個出色的年輕小夥子，而且她也已經有了合適的未婚夫，可是您來了，又有官品又有錢，把她的父母唬住，您又拿各式各樣的裝飾品送給十七歲的姑娘，弄得她暈頭轉向了。
她跟您舉行婚禮的時候，哭得多麼厲害！事後她又多麼後悔啊，可憐的姑娘！後來她就同酗酒的中尉一塊兒逃跑了，無非是要遠遠地躲開您而已。……您是蠢鵝，爺爺！”
「慢著，……慢著。……這不關你的事。……是啊，要是叫你挨五回軍棍陣，那你就不會那個……不會把你妹妹達霞的財產搶過來了。……你這是欺負人。……你為什麼打官司，把她的一百俄畝④地搶到手？」
「這是學您的榜樣。跟您一模一樣，爺爺！我是從您那兒學會巧取豪奪的本事的！您回想一下吧，當初您在軍需署任職，後來您奉派在烏法省任職的時候，以及……」我們照這樣爭吵很久。爺爺揭發我二十樁罪行，我把二 十樁統統歸咎於家風，歸咎於遺傳性。最後爺爺把嗓子喊啞，氣得直用手抓牆。
「您聽我說，爺爺，」我說。「照這樣，我們很久都沒法睡著。我們索性去洗個澡，喝點白酒。那就能好好地睡一覺了！」

---

爺爺生氣地吧噠著嘴唇，嘮嘮叨叨，穿上衣服。我們往小河邊走去。夜色很好，月光皎潔。我們洗完澡，回到家裡來。桌上放著一個細頸玻璃瓶。我斟上兩杯酒。爺爺端起一

---

杯酒，在胸前畫個十字，說：“喏，要是叫你挨上……十回軍棍陣，那你就會懂點事了！
你這酒……酒鬼！”
爺爺嘟嘟噥噥，生氣地把酒喝下去，吃一點臘腸。我呢，因為繼承了對酒類的愛好，也把酒喝下肚，走去睡覺。
我們每天晚上都是這樣度過的。
【註釋】
①帝俄軍隊裡的一種體罰：士兵持棍站成兩列，命令犯罪的人從中間穿過，每人打他一棍。
②一種驅蟲劑，可毒死跳蚤、臭蟲。
③基督教傳說中神的「十誡」之一，即「不可姦淫」，見《舊約·出埃及記》。
④一俄畝等於一○九公頃。
每年一次
公爵小姐那幢有三個窗戶的小房子露出一派節日氣象。
它似乎年輕了。房子四周已經仔細打掃過，大門敞開，帶格子的窗板從窗戶上卸下來。新擦亮的窗玻璃迎著春天的太陽膽怯地發亮。看門人瑪爾克在大門口站著，年老衰邁，身穿一套蟲蛀的號衣。他那用發抖的手刮了一早晨而仍然留下鬍子茬的下巴、新擦亮的皮靴和刻著紋章的紐扣，也都迎著太陽放光。瑪爾克不是平白無故從他的小房間裡鑽出來的。今天是公爵小姐的命名日，他要給客人們開門，大聲通報他們的姓名。前堂裡已經沒有平時那種咖啡渣的氣味，也沒有素菜湯氣味，卻有那麼一種類似蛋制肥皂的香水味。各個房間都精心地收拾好。窗簾已經掛起來，罩在畫片上的薄紗已經取下，佈滿木刺的破舊地板塗上了蠟。性子凶惡的茹爾卡母貓和它的小貓，以及許多小鷄，一概關在廚房裡，不到天黑不放出來。

---