「這是我在此地過的頭一個復活節，天氣這麼冷，」費多爾·斯捷潘內奇暗想，「而且……不是最後一個。糟透了！那邊呢，現在恐怕……」他就開始思索「那邊」的情形。……那邊，如今人們腳下踩著的不是泥濘的雪地，不是冰涼的水窪，而是嫩綠的青草。那邊的風不象濕抹布那樣抽打人的臉，卻帶來春天的氣息。……那邊天空烏黑，然而佈滿繁星，東方露出一長條白光。……那邊沒有這種泥汙的籬柵，卻有綠油油的籬笆和籬笆裡的小屋，安著三面窗子。窗子裡是明亮暖和的房間。其中一個房間裡有張桌子，鋪著白色桌布，上面放著復活節的甜麵包、冷葷菜、白酒。……「現在能喝點那邊的白酒才好！這兒的白酒糟得很，難於下嚥。……」第二天早晨，人們都酣暢舒服地睡覺，然後出門拜客，開懷暢飲。……他，不消說，還想起奧麗雅以及她那張貓一般的、動不動就淚汪汪的、漂亮的小臉。現在她多半睡熟了，然而沒夢見他。那種女人是很快就會想開的。要不是奧麗雅，他就不會到這兒來。她把他逼上了絶路啊，愚蠢的女人。她要錢用，要得厲害，死去活來地要，就象一切追求時髦的女人一樣！她缺了錢就沒法活，沒法愛，沒法痛苦。……「可要是人家把我流放到西伯利亞去呢？」他問她說。「你會跟我一塊兒去嗎？」
「那還用說！哪怕天涯海角我也去！」
他貪汙公款，被捕，到這個西伯利亞來了，可是奧麗雅，不消說，害怕了，沒有來。現在，她那愚蠢的小腦袋埋在鑲著花邊的軟枕頭裡，她的腳離著泥濘的雪地遠得很呢。
「她打扮得花枝招展地來到法庭上，甚至看都沒看我一 眼。……辯護人說俏皮話，她倒笑。……就連打死她都嫌不解恨喲。……」這些回憶害得費多爾·斯捷潘內奇筋疲力荊他疲乏，身子痠痛，彷彿周身都在思索似的。他的腿發軟，往下彎，沒有力氣走到教堂去參加親切的晨禱。……他就扭轉身去，回 到家裡，連皮大衣和靴子也沒脫，倒在床上。
他床的上方掛著一個鳥籠。床和鳥籠都是房東的。鳥生得怪模怪樣，嘴挺長，瘦棱棱的，不知是什麼鳥。它的翅膀剪短，頭上的羽毛拔掉。它吃一種帶餿味的東西，弄得滿房間都臭烘烘的。鳥在籠子裡不安地跳上跳下，鳥嘴啄響裝水的鐵皮盒，然後唱起來，聲音時而象椋鳥，時而象金鶯。……「它吵得人沒法睡覺！」費多爾·斯捷潘內奇暗想。「鬼東西。……」他爬起來，用手搖籠子。鳥不出聲了。流放犯就躺下來，讓腳跟擦著床沿，把腳上的靴子脫下來。過了一分鐘，鳥又活動起來。一小塊帶餿味的食物掉在他頭上，粘在頭髮上。

---

「你不停嘴？不肯安靜？那還沒有把你收拾夠！」
費多爾·斯捷潘內奇跳起來，一使勁，把籠子揪下來，往牆角一扔。鳥就不出聲了。
可是過十分鐘光景，流放犯覺得，鳥似乎從牆角跳出來，跳到房間中央，伸出嘴往粘土地裡鑽。……它的嘴象螺旋鑽。
……它鑽個不停，嘴長得沒有盡頭。它開始搧動翅膀，流放犯覺得自己好象就躺在地上，翅膀拍打他的鬢角。……鳥嘴終於斷了，一切都化為羽毛。……流放犯就沉入了睡鄉。……「你為什麼把它活活地弄死，兇手？」到早晨他聽見有人說話。
費多爾·斯捷潘內奇睜開眼睛，看見房東站在他面前，那老人是分裂派教徒，狂熱地信教。房東的臉氣得發抖，臉上淌滿淚水。

---

「該死的，為什麼你弄死我的小鳥？為什麼你把我這只唱得好聽的鳥弄死，惡魔？啊？你弄死了什麼？你憑什麼幹這種事？你這個不要臉的傢夥，凶狗！你給我滾出去，永世也不要再踏進我的家門！你馬上就走！馬上！」

---