……我後悔啊！這一切罪行我都犯了！”
被告就把作案的經過統統講出來。他被定了罪。
【註釋】
①搖鈴是為了維持秩序。
謎樣的性格
頭等客車的單間車房。
一個俊俏的小女人在蒙著深紅色絲絨的長沙發上半躺半坐著。她手裡使勁攥緊一把貴重的毛邊扇子，扇得沙沙地響。

---

她那夾鼻眼鏡不時從好看的小鼻子上掉下來。她的胸針在胸口起伏不定，猶如波濤中的帆船。她心情激動。……她對面小長沙發上，坐著一個省政府的特任官。他是新進的青年作家，在本省報紙上發表些取材於上流社會生活而又篇幅不大的小說，或者，按他自己的說法，就是「 novelli」①。……他瞧著她的臉，帶著行家的神情仔細端詳她。他在觀察，研究，揣摸這個離奇的和謎樣的性格，他在領會它，瞭解它。……她的靈魂，她的全部心理，他已經瞭若指掌。
「啊，我瞭解您！」特任官說，吻一下她手上靠近鐲子的地方。「您那敏鋭善感的靈魂，正在迷宮裡尋找出路。……對了！這場鬥爭又可怕又艱巨，不過……您別灰心！您會成為勝利者的！對了！」
「您描寫我吧，沃爾傑瑪爾！」小女人說，憂鬱地微笑。

---

「我的生活那麼豐富，那麼錯綜複雜，那麼五光十色。……不過主要的是我身世不幸！我是陀思妥耶夫斯基筆下那種受苦受難的女人。……您把我的靈魂寫出來，讓全世界看一看，沃爾傑瑪爾，讓大家都來看一看這個可憐的靈魂吧！您是心理學家。我們在這個單間裡坐著談話還沒滿一個鐘頭，您就已經完全理解我，完全理解我了！」
「您講吧！我求求您，您講吧！」
“您聽著。我生在窮苦的文官家庭裡。我父親是個善良的人，頭腦聰明，不過……時代和環境的風氣啊，…… vouscomp -r enez②，我也不怪我那可憐的父親。他喝酒，打牌，……受賄。……還有我的母親。……可是說這些有什麼用呢！
無非是貧窮，為一小塊麵包而掙紮，自己覺得自己渺不足道。
……唉，您不要逼著我去回憶！總之，我得為自己打開一條路。……可是我只受過貴族女子中學那種不健全的教育，讀過愚蠢的長篇小說，犯過青年人常犯的錯誤，有過膽怯的初戀。……同環境鬥爭嗎？可怕呀！還有徬徨！那些使得我對生活和對自己都失去信心的痛苦！……唉！您是作家，您瞭解我們女人。您明白這些。……不幸的是我的性格開闊。……我期望幸福，而且是什麼樣的幸福！我渴望做自由人！對了！
做自由人，我認為就是我的幸福！”
「美妙的性格！」作家喃喃地說，吻她手上靠近鐲子的地方。「我吻的不是您，好女人，而是人類的痛苦！您記得拉斯科爾尼科夫③嗎？他就是這樣吻的。」
「啊，沃爾傑瑪爾！我要赫赫的聲名，……要轟轟烈烈，要榮華富貴，就象每個（何必假裝謙虛呢？）不平凡的性格那樣。我渴望一種不平凡的……不是女人所想望的東西！可是後來，……後來，……我在生活道路上碰到一個闊綽的老將軍。……您要瞭解我，沃爾傑瑪爾！要知道這是自我犧牲，這是放棄個人利益，您要瞭解我！我不能不那樣做。我總算使得家裡人富裕了，我能出外旅行，幹點善事了。……可是我多麼痛苦，我覺得將軍的擁抱多麼難受，多麼卑賤庸俗埃不過呢，也應該替他說句公道話，他當初是勇敢地作過戰的。那種日子，……那種日子可真難熬！可是有一種想法穩住了我的心：反正老頭子不是今天就是明天總要死掉，那我就可以要怎麼生活就怎麼生活，把我自己獻給我所愛的人，那就幸福了。……而且那樣的人我是有的，沃爾傑瑪爾！上帝看得見，確實有！」

---