書裡面宣傳各種事物。你在書裡既可以找到本質，又可以找到神靈，還可以找到世界各國。書裡講到什麼東西是用什麼做成的，不同的人怎樣說各種語言。書裡還有偶像崇拜。只要你有心，什麼東西都可以在書裡找到。可是你們老是在爐子旁邊坐著，吃啊喝的。簡直象是畜生，愚不可及！呸！”
「您，尼康德雷奇，該去上班了，」廚娘說。
「我知道。用不著你來指點我。喏，比方就拿我來說。我的年紀已經這麼老，我的任務是什麼呢？用什麼東西來滿足我的靈魂呢？再也沒有比書本或者報紙更好的東西了。我馬上就要去上班。我要在大門口坐上三個鐘頭。你們當是我會在那兒閒坐著或者跟娘們家閒聊嗎？不，不，我可不是那號人！我要帶著書去，坐在那兒，讀個痛快之至。就是這麼的。」
菲裡普從櫃子裡取出一本破舊的小書，把它塞在懷裡。
「這就是我的任務。我從小就養成這個習慣。‘學問是光明，失學是黑暗’，這話你們大概聽說過吧？這可是一點也不錯的。……」菲裡普戴上帽子，嗽一嗽喉嚨，嘴裡嘰嘰咕咕，走出廚房門口。他走到大門外，在長凳上坐下，皺起眉頭，臉上象是佈滿了烏雲。
「他們算不得人，而是些豬一般的化學家，」他嘟噥道，心裡仍然在想廚房裡那夥人。
他定了定神，拿出那本小書來，莊重地嘆口氣，開始閲讀。
「寫得很不錯，再好也沒有了，」他讀完頭一頁，搖頭晃腦，心裡暗想。「天主給人增長才智了！」
那本小書挺好，是在莫斯科出版的，書名是《栽培塊根植物。吾人是否需要蔓菁》。掃院子的僕人讀完頭兩頁，意味深長地搖一搖頭，嗽一嗽喉嚨。

---

「寫得正確！」

---

菲裡普讀完第三頁後，開始沉思。他打算思考教育問題，而且不知什麼緣故，打算思考一下法國人。他的腦袋耷拉到胸口上，胳膊肘倚在膝頭上。他的眼睛眯細了。
菲裡普做了個夢。他夢見一切都變了：世界還是那個世界，房屋還是那些房屋，大門依舊象從前那樣，然而人卻完全不同了。所有的人都極其聰明，一個傻瓜也沒有，在街上走著的全是法國人，全是法國人。那兒有一個運水工人，可是連他也侃侃而談：「我，老實說，對氣候很不滿意，頗想看一看寒暑表。」他兩隻手捧著一本大書。
「你該讀一讀日曆，」菲裡普對他說。
廚娘原是蠢笨的，可是連她也在文縐縐的談話裡插嘴，發表她的意見。菲裡普到派出所去給房客報戶口，可是說來奇怪，甚至在那個森嚴的地方，大家也都出口成章，到處的桌子上都放著書本。後來有個人走到聽差米希卡跟前，推著他嚷道：「你睡著了？我問你吶：你睡著了？」
「上班的時候睡著了，蠢貨？」菲裡普聽見一個什麼人雷鳴般的說話聲。「你睡著了，混蛋，畜生？」
菲裡普跳起來，揉了揉眼睛。他面前站著派出所副所長。
「啊？你睡著了？我要罰你的錢，滑頭！我要叫你嘗一嘗上班的時候睡覺是什麼滋味，醜八怪！」
過了兩個鐘頭，掃院子的僕人被叫到派出所去。後來他又走進廚房裡。在那兒，大家已經被他的教訓所感動，在桌子四周坐著，聽米希卡一字字地念一本什麼書。
菲裡普皺起眉頭，紅著臉，走到米希卡跟前，用無指手套拍著那本書，陰沉地說：「不要念了！」
【註釋】
①他為了掉文而常常不恰當地使用新名詞，下文不再一一注出。
傻瓜單身漢的故事

---