「謝謝。……他會給您面子的。……只是您不要給三百盧布。……您不要拿這麼一丁點錢去麻煩他。……對他來說，這點錢等於零，等於什麼也沒有，……等於一股氣。……您就給他一千吧。……」「兩千！」房門裏邊有人說。
現在這齣戲閉幕了。但願沒有人認為這件事不好！
【註釋】
①按照希臘神話，奧林匹斯山是諸神聚居的地方。
熱心人
某某鐵路局局長二十年來一直打算在寫字檯旁邊坐下①，兩天前終於下定了決心。這個想法醞釀了半生，火一般燃燒著，弄得他躍躍欲試，不得安寧，在他頭腦裡轉動不停，漸漸熔鑄成一種堂皇的形式，完整，細緻，不斷成熟，終於發展成極其宏偉的計劃。……他就靠著桌子坐下，拿起鋼筆，於是……踏上了著作家荊棘叢生的道路。
這天早晨安靜，晴朗，嚴寒。……他的房間裡溫暖而舒適。……桌子上放著一大杯茶，微微冒出熱氣。……沒有人來敲門，也沒有人來吵嚷，更沒有人來硬纏住他談話。……在這樣的環境下寫文章真是好！拿起筆來，痛痛快快地寫吧！
局長無須思考很久就可以給這篇文章開好頭。……這篇文章該怎樣開頭，怎樣結尾，早已在他的頭腦裡統統想好：自管寫吧，把腦子裡的東西寫到紙上就成了！

---

他皺起眉頭，抿起嘴唇，往肺裡吸進一口氣去，寫上題目：《略談保護報刊》。局長喜愛報刊。他把他的整個靈魂，整個心靈，全部思想都獻給報刊了。寫出他為報刊辯護的話，把這些話大聲說出來使大家都聽見，這是他二十年來最珍愛的渴望！他得力於報刊的地方非常多：他智力的發展，他在舞弊方面的新發明，他的地位，……多得很！他應該感激它。……再者，他一心想做著作家，哪怕做一天也好。……作者雖然常常挨罵，不過仍然為人所尊敬。……特別是受女人尊敬。
……嗯。……

---

局長寫完題目，吐出一口氣，一剎那間寫下十四行。他寫得又好又流暢。……開頭，他一般地談談出版物，寫了半張紙，然後開始講到出版自由。……他要求這種自由。……抗議啦，歷史資料啦，引證啦，格言啦，譴責啦，譏刺啦，紛紛從他那管犀利的鋼筆底下撒下來。
「我們是自由主義者，“他寫道。“您自管嘲笑這個專用名詞吧！您自管齜著牙笑吧！可是我們現在和將來都會為這個稱號自豪，直到……」「報紙送來了！」聽差報告道。
十點鐘，局長照例看報。這天他也沒改變這個習慣。他丟下所寫的東西，站起來，伸個懶腰，在躺椅上躺下，拿起報紙來。他把《新時報》②拿在手裡，輕蔑地冷冷一笑，隨意瀏覽一下社論，沒有看完就丟開了。
「你這個傑米德隆娜美人兒，」他嘟噥道，「我要給你點厲害看看！」
局長把《新時報》丟在圈椅上，然後拿起《呼聲報》③來。
他那對小眼睛閃著好感，臉上泛起紅暈。他喜愛《呼聲報》，以前他自己就常為那家報紙寫東西。
他讀一遍社論和零星的消息。……他把小品文瀏覽一下……他越看下去，他那對小眼睛就變得越油亮。他把《報刊摘要》欄看了一遍。……他翻到第三版上。
「對，對。是這樣。……關於這一點我也提到了。……說得對，完全正確！嗯。不過，這一段是寫什麼的？」
局長眯細眼睛。……

---