「快離開舞台！」旁邊什麼地方有個人說。……忽然間，指揮的臉大放光彩，閃著幸福的神情。他的嘴角露出笑意。原來有個困難的地方由首席小提琴手極其精彩地演奏出來了。指揮心裡愉快得很。我那紅頭髮的女主人公心裡也感到愉快，彷彿她就是首席小提琴手，或者她有指揮的心似的。然而她的心不是指揮的心，雖然指揮確實藏在這顆心裡。「紅頭髮女鬼」瞧著那張微笑的臉，自己也開始微笑，……然而這不是微笑的時候。緊跟著就發生一件令人驚訝的、非常愚蠢的事。……她眼前那個小洞，忽然不見了。它到哪兒去了？上邊有個什麼東西刷刷地響，彷彿吹起一股平穩的風。……有個什麼東西擦著她的臉，卷上去。……到底出了什麼事？她開始用眼尋找小洞，想見到她熱愛的那張臉，可是她沒找到小洞，卻忽然看見一片汪洋大海般的亮光，高而且深。……那一大片亮光裡閃出多得數不清的燈火和頭顱，她在形形色色的頭顱當中看見了指揮的頭顱。……指揮的頭顱正瞧著她，驚訝得獃住了。……隨後，驚訝讓位給無法形容的恐懼和絶望。
……她自己也沒覺得就往腳燈跟前邁出一小步。……後排的觀眾發出笑聲，不久整個劇院都淹沒在接連不斷的笑聲和噓聲裡。見鬼！在《法國清教徒》裡歌唱的女人竟然戴著帽子和手套，穿著最時髦的衣服！……「哈哈哈！」 • p>
頭一排的那些禿頂，笑個不停，身子不住扭動。……全場掀起軒然大波。……他的臉變得蒼老，添了皺紋，象伊索的臉了！那張臉上露出痛恨和詛咒的神情。……平時他那麼看重他的指揮棒，別人就是用元帥杖來掉換，也不肯放手，現在他跺一下腳，把它丟在腳跟前了。樂隊胡亂演奏一忽兒，停下來。……她往後退去，腳步踉蹌，瞧著兩旁。……兩旁都是佈景，有些蒼白而氣憤的臉從佈景後邊向外張望。……那些野獸般的嘴臉在咬牙切齒地小聲抱怨。……「您把我們毀了！」劇團經理小聲抱怨道。……幕布緩慢地放下來，飄飄搖搖，遲疑不定，彷彿不是落到該落的地方似的。……她身子搖晃起來，倚在一塊佈景上。
……
「您把我們毀了，騷娘們兒，瘋娘們兒。……哼，見鬼去吧，可惡極了的賤婆娘！」
說這些話的聲音，也就是一個鐘頭以前她動身到劇院裡來，對她喁喁私語的那個聲音：「不愛你是不可能的，我的小親親！你啊，我的好天才！你的吻抵得上穆罕默德的天堂啊！」

---

可是現在呢？她完了，實實在在，她完了！
等到劇場裡恢復秩序，勃然大怒的指揮第二次著手指揮樂隊演奏序曲，她卻已經回到自己家裡。她很快脫掉衣服，鑽進被子裡。躺著死掉，總不及站著或者坐著死掉那麼可怕。她相信良心的折磨和悲傷會送掉她的命。……她把頭埋到枕頭底下，索索地抖，在被子裡不住翻身，什麼也不敢想，羞得透不出氣來。……被子上有他吸過的雪茄煙味。……過一忽兒他回來，會說些什麼呢？
夜裡兩點多鐘他回來了。指揮喝醉了。他又傷心，又氣憤，灌了不少酒。他兩條腿發軟，手和嘴唇發抖，好比微風吹拂下的樹葉。他沒脫掉皮大衣和帽子，照直走到她床前，站一忽兒，沉默不語。她屏住呼吸。
「當著全世界的面丟盡了臉，居然還能心平氣和地睡覺！」

---

他咬牙切齒地低聲說。「我們這些堂堂正正的藝術家，居然能昧良心！好一個真正的女藝術家！哈哈！簡直是妖婆！」
他揭掉她身上的被子，把被子往壁爐那邊一扔。
“你知道你幹了什麼事？你耍笑我，見你的鬼！你知道嗎？
莫非你不知道？坐起來！

---