這個小城很小，幾乎看不見。它名為城市，其實，如果說它象城市，那麼，很糟的鄉村就也象城市了。即使您是瘸子，走路拄著枴杖，也只要十到十五分鐘，或者更少一點時間，就可以把這塊地方前前後後走遍。所有的小屋都很差，很舊。任何一所房屋您都可以花一枚十五戈比銀幣買下，分三 期付款。城裡的居民，您扳著手指頭就能數清楚：市長、警官、神甫、教員、助祭、在防火的瞭望台上走來走去的人、誦經士、兩三個市民、兩個憲兵，除此以外似乎就沒有什麼人了。……女性倒有很多，不過話說回來，統計學家在大多數情形下是不把女性計算在內的（統計學家們知道，母鷄算不得家禽，雌駒算不得馬，軍官的妻子算不得太太……）。外來的人卻多得不得了：鄰近的地主啦，別墅的主人啦，暫時在此地消夏的炮兵連中尉啦，鄰村那個頭髮很長、身穿醬紫色法衣、男低音歌喉類似河馬吼聲的助祭啦， et cetera①。天氣平平常常。不時下一點雨，弄得買東西和賣東西的人有點掃興。空氣清爽。此地倒沒有莫斯科城裡那些氣味。到處瀰漫著樹林、鈴蘭、松焦油的氣味，此外好象還略有畜欄的氣味。重商主義精神從一切小巷、縫隙、角落裡發散出來。不管您往哪兒走，到處都是售貨棚。大街兩旁，從街頭到街尾，排列著兩行售貨棚。大街盡頭是一個廣場，也擠滿售貨棚。村婦們在教堂的院子裡賣葵花子。就連樹上的蘋果也找不到可以掉下來的空地。車隊，馬匹，奶牛，公牛犢，乳豬，多得嚇死人！男人很少，可是女人……女人呀！！各處都擠滿女人。
她們都穿著紅色連衣裙，套著黑色棉絨短上衣。她們人數那麼多，擠得那麼密，一旦發生火災，消防隊「全班人馬」盡可以放心大膽從她們頭頂上開過去哩。
醉醺醺的人（唉！），不知什麼緣故，倒很少。空中充滿不停的吵嚷聲、尖叫聲、呼嘯聲、破裂聲和牛羊的叫聲。閙聲那樣嘈雜，倒好象在造第二座巴比倫高塔②似的。
市民房屋所有的窗子都開著。從那兒望進去，可以看見茶炊、缺嘴的茶壺、市民們那些鼻子發紅的臉龐。他們的熟人站在窗外，手裡拿著買來的東西，在抱怨天氣。穿醬紫色法衣的助祭，頭髮裡夾著麥秸，③跟所有的人握手，大聲說話，嗓音響得人人都能聽見：「您好！榮幸地祝您過節好！哦，……什麼？！！」

---

男性成群地圍著馬匹和奶牛。那兒的生意是按幾十盧布，甚至幾百盧布成交的。做馬生意的大商家，不消說，是茨岡。
他們賭咒發誓，口口聲聲說情願蝕掉血本。馬匹買賣的成交要借助於長衣襟，④由此可見，凡是衣服沒有長衣襟的人既不能賣馬，也不能買馬。馬匹大多是幹粗活的，屬於普通的品種。
女性把出售各色布匹和蜜糖餅乾的貨棚圍得水洩不通。
不講情面的時間已經在蜜糖餅乾上留下烙櫻它們佈滿甜食的鏽菌和綠黴。您自管買蜜糖餅乾，不過請您務必叫它離嘴遠一點，要不然可就要倒楣！關於乾癟的梨和糖果，也可以這樣說。那些不幸的麵包圈上蓋著粗席，也蒙著灰塵。可是女人們滿不在乎。反正肚子又不是鏡子⑤。
男孩們見到出售玩具的貨棚便紛紛圍上去，就連蒼蠅見著蜜汁也不見得能圍得那麼密。他們身邊卻一個錢也沒有。

---