第一章　什麼使人不幸

動物只要不患疾病，食物充足，就會快樂滿足。人也應該如此；然而現實並非這樣，至少在大多數情況下並非這樣。假如你是不幸的，你或許就會承認，自己在這一方面並不是個例外。假如你是幸福的，請自問一下，你的朋友中有幾個是幸福的。

---

當你對自己的朋友作了一番評論之後，你就應該學會察言觀色之術，使自己更善於感受日常生活中所遇到的人們的各種情緒。布萊克說：

我見過的一張張臉孔，斑斑懦弱，點點愁怨。

雖然不幸的形式多種多樣，但你卻不難發現，它無處不在。上班時間廣立繁忙街頭，周末閒暇盤桓通行大道，或者良宵時光留連于歌堂舞廳，這時，請把自我從靈魂處放空，讓周圍的陌生人的性情——佔據你的視野。你將會發現，這些不同的群體都有着各自的煩惱。在趕着上班的人流裡，你會看到焦躁不安。

過度緊張、消化不良，那種除了生存鬥爭以外對一切缺乏興趣的態度，對遊戲娛樂興味索然，以及對人類同伴的冷漠無情。在周末的通行大道上，你會看到男男女女，輕鬆悠閒；那些很有錢的人，則致力於追逐快活享樂。這種追逐完全以同樣的速度開始，像長長的車隊緩緩爬行。從車里根本看不見道路或是周圍的景象，因為稍一旁視便會引發交通事故。

---

所有坐在車裡的人時刻都在設法超越前面的車輛，但是道路如此擁擠，以致他們徒自白費心力。如果他們的心緒由此游離開去，就像那些未握駕駛盤的人那樣，一種難以名狀的厭煩就會攫住他們，使他們的表情打上微微不滿的印記。有時一輛滿載黑人的車上會爆發出真誠的快活來，但是他們的乖戾行為又引起不滿，到最後由於交通事故而落入警察手中：假日裡的快樂是非法的。

讓我們再來看看那些歡度夜晚的人們。人人都想來此逍遙一番，這種決心之堅定，就像某人去看牙醫時確保輕鬆鎮定一樣不可動搖。人們一致認為飲酒和吻抱是通向歡樂之路，於是他們開懷暢飲，根本不在乎同伴如何討厭自己。一陣狂歡濫飲之後，他們開始淚流滂淚，埋怨自己太對不起母親的養育之恩。

酗酒給他們帶來的不過是犯罪衝動的宣洩，而這在人清醒的時候，往往被理智所壓抑。

這種種不幸的根源，一部分在於社會制度，一部分在於個人的心理素質——當然，後者本身在很大程度上就是前者的產物。我以前曾有著述，討論如何為促進人的幸福而對社會制度進行改造，因而在本書中我不准備討論戰爭、經濟剝削、恐嚇教育的廢除等問題。

我們文明時代的非常重要的任務之一，就是尋求一種沒有戰爭的社會制度；然而人類如此不幸，以至于相互殺戮比持久地享受生活的陽光顯得更為誘人c在這種情況下，再美好的制度也是難以實現的。假如機器化大生產是為了增進那些有最大需要的人們的利益的，那麼防止永久的貧困就是必要的；但是如果連富人們都是不幸的，使所有的人變富又有什麼意義呢？訴諸棍棒的恐嚇教育是不好的，但是如果施教者自己本就是這種熱情的奴隷，他們就不可能施予其它形式的教育。然而，在此時此地，在我們這個普遍懷舊的社會裡，一個人如何去獲得自身的幸福？在討論這個問題時，我得把自己的注意力集中到這一類人身上，他們沒有遭受過外來的任何巨大的痛苦。我假定他們有足夠的收入，解決了溫飽和起居問題；他們足夠健康，有可能從事日常的各種活動。

我不考慮那些巨大的災變，如兒女盡亡、當眾受辱等。這類事情確實值得討論，而且確實重要；但它們屬於與我想說的是不同的另一類事情。我的目的在於、為現代文明國家裡大多數人遭受的日常不幸提供醫治的處方。這類不幸使人不堪忍受，因為它沒有任何明顯的外在原因，它一旦到來，任何人都無法逃避。

我相信，這種不幸在很大程度上是由於對世界的錯誤看法、錯誤的倫理觀、錯誤的生活習慣所引起的。其結果導致了對那些可能獲得的事物的天然熱情和追求慾望的喪失，而這些事物，乃是所有幸福——不管是人類的還是動物的——所最終依賴的東西。這些事物的獲得是在個人的能力範圍之內的，我因而提出這樣一些轉變方法，只要我們有一般的好運氣，便能通過這些轉變獲得幸福。

也許對我所要提倡的哲學的介紹，最好的方式便是從我的簡要自傳開始。我生來並不幸福。那時候，我最喜歡聽的聖歌是：「厭倦塵世，我肩頭重負罪孽。」五歲時，我曾想到，如果我能活到70歲，那我到現在才捱過我全部生命的十四分之一2我覺得面前漫長的無聊生涯簡直難以忍受。

青春時代，我厭惡生活，一度徘徊於自殺的邊緣；而我之所以終於抑制了自盡的念頭，只是因為想多學些數學。現在，相反地，我熱愛生活；几乎可以這麼說，隨着歲月的流逝，我對生活更加熱愛了。這一方面是由於我已經發現了我最想得到的東西，而且慢慢地得到了其中的一大部分。另一方面，則是由於成功地放棄了某些嚮往的目標——例如關於事物的不容置疑的知識的獲得——因為實際上不可能得到它們。

---