二十六年七月二十七日的下午，風聲很緊，我們從西郊搬到西單牌樓左近衚衕裡朋友的 屋子裡。朋友全家回南，只住着他的一位同鄉和幾個僕人。我們進了城，城門就關上了。街 上有點亂，但是大體上還平靜。聽說敵人有哀的美敦書給我們北平的當局，限二十八日答 覆，實在就是叫咱們非投降不可。要不然，二十八日他們便要動手。我們那時雖然還猜不透 當局的意思。但是看光景，背城一戰是不可免的。

二十八日那一天，在床上便聽見隆隆的聲音。我們想，大概是轟炸西苑兵營了。趕緊起 來，到衚衕口買報去。衚衕口正衝著西長安街。這兒有西城到東城的電車道，可是這當兒兩 頭都不見電車的影子。只剩兩條電車軌在閃閃的發光。街上洋車也少，行人也少。那麼長一 條街，顯得空空的，靜靜的。衚衕口，街兩邊走道兒上卻站着不少閒人，東望望，西望望， 都不做聲，像等着什麼消息似的。街中間站着一個警察，沉着臉不說話。有一個騎車的警 察，扶着車和他咬了幾句耳朵，又匆匆上車走了。

---

報上看出咱們是決定打了。我匆匆拿着報看著回到住的地方。隆隆的聲音還在稀疏的響 着。午飯匆匆的吃了。門口接二連三的叫「號外！號外！」買進來搶着看，起先說咱們搶回 豐台，搶回天津老站了，後來說咱們搶迴廊坊了，最後說咱們打進通州了。這一下午，屋裡 的電話鈴也直響。有的朋友報告消息，有的朋友打聽消息。報告的消息有的從地方政府裡得 來，有的從外交界得來，都和「號外」裡說的差不多。我們眼睛忙着看號外，耳朵忙着聽電 話，可是忙得高興極了。

六點鐘的樣子，忽然有一架飛機嗡嗡的出現在高空中。大家都到院子裡仰起頭看，想看 看是不是咱們中央的。飛機繞着彎兒，隨着彎兒，均勻的撒着一搭一搭的紙片兒，像個長尾 巴似的。紙片兒馬上散開了，紛紛揚揚的像蝴蝶兒亂飛。我們明白了，這是敵人打得不好， 派飛機來撒傳單冤人了。僕人們開門出去，在衚衕裡撿了兩張進來，果然是的。滿紙荒謬的 勸降的話。我們略看一看，便撕掉扔了。

天黑了，白天裡稀疏的隆隆的聲音卻密起來了。這時候屋裡的電話鈴也響得密起來了。 大家在電話裡猜着，是敵人在進攻西苑了，是敵人在進攻南苑了。這是炮聲，一下一下響的 是咱們的，兩下兩下響的是他們的。可是敵人怎麼就能夠打到西苑或南苑呢？誰都在悶葫蘆 裡！一會兒警察挨家通知，叫塞嚴了窗戶跟門兒什麼的，還得準備些土，拌上尿跟蔥，說是 夜裡敵人的飛機許來放毒氣。我們不相信敵人敢在北平城裡放毒氣。但是僕人們照着警察吩 咐的辦了。我們焦急的等着電話裡的好消息，直到十二點才睡。睡得不壞，模糊的凌亂的做 着勝利的夢。

二十九日天剛亮，電話鈴響了。一個朋友用確定的口氣說，宋哲元、秦德純昨兒夜裡都 走了！北平的局面變了！就算歸了敵人了！他說昨兒的好消息也不是全沒影兒，可是說得太 熱閙些。他說我們現在像從天頂上摔下來了，可是別灰心！瞧昨兒個大家那麼焦急的盼望勝 利的消息，那麼熱烈的接受勝利的消息，可見北平的人心是不死的。只要人心不死，最後的 勝利終久是咱們的！等着瞧罷，北平是不會平靜下去的，總有那麼一天，哨們會更熱閙一 下。那就是咱們得着決定的勝利的日子！這個日子不久就會到來的！我相信我的朋友的話句 句都不錯！

1939年6月9日，昆明。

---

（原載1939年7月5日《中學生戰時半月刊》第5期）

這一天

這一天是我們新中國誕生的日子。

從二十六年這一天以來，我們自己，我們的友邦，甚至我們的敵人，開始認識我們新中 國的面影。

從前只知道我們是文化的古國，我們自己只能有意無意的誇耀我們的老，世界也只有意 無意的誇獎我們的老。同時我們不能不自傷老大，自傷老弱；世界也無視我們這老大的老弱 的中國。中國几乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。

從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強敵抗戰我們也能迅速的現代化，迎頭 趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一 大盤散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現在確乎是有 了。

從兩年後的這一天看，我們不但有光榮的古代，而且有光榮的現代；不但有光榮的現 代，而且有光榮的將來無窮的世代。新中國在血火中成長了。

「雙十」是我們新中國孕育的日子，「七七」是我們新中國誕生的日子。

1939年7月7日。

重慶一瞥

重慶的大，我這兩年才知道。從前只知重慶是一個島，而島似乎總大不到哪兒去的。兩 年前聽得一個朋友談起，才知道不然。他一向也沒有把重慶放在心上。但抗戰前二年走進夔 門一看，重慶簡直跟上海差不多；那時他確實吃了一驚。我去年七月到重慶時，這一驚倒是 幸而免了。卻是，住了一禮拜，跑的地方不算少，並且帶了地圖在手裡，而離開的時候，重 慶在我心上還是一座丈八金身，摸不着頭腦。重慶到底好大，我現在還是說不出。

---