朱自清散文 P 18
朱自清散文
作者：朱自清
第18，共189。
P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說這是一個日本人，和W一同研究 的，但後來走了，這件事也就完了。P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又 曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁着月光在河邊 一隻空船裡密談。那女的是個有夫之婦。這時四無人跡，他倆談得親熱極了。但P說W的膽 子太小了，所以這一回密談之後，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱 閙，但卻別有一種意思。科學與文學，科學與戀愛，這就是W了。
「『瘋子』！」我這時忽然似乎徹悟了說，「也許是的吧？我想。一個人冷而又熱，是 會變瘋子的。」
「唔，」p點頭。
「他其實大可以不必管什麼中國不中國了；偏偏又戀戀不捨的！」
「是囉。W這回真不高興。K在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠的跑去和K 要錢。K的沒錢，他也知道；他也並不指望這筆錢用。只想藉此去罵他一頓罷了，據說拍了 桌子大罵呢！」
「這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了。」
P無語，我卻想起一件事：「W到美國後有信來麼？」
「長遠了，沒有信。」
我們於是都又默然。
1926年7月20日，白馬湖。
（原載1926年8月1日《文學周報》第236期）
白采
盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采 死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達學園裡。有文稿，舊體 詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭髮！我將薰宇的信念了好幾遍， 茫然若失了一會；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免 太慘酷了些——這是我們後死者所難堪的。
白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現在雖從遺物中略知梗概，但在他生 前，是絶少人知道的；他也絶口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絶俗， 自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。
「不打不成相識，」我是這樣的知道了白采的。這是為學生李芳詩集的事。李芳將他的 詩集交我刪改，並囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳 已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時，平伯轉 來白采的信，短短的兩行，催我設法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩 的兒子》，讓我看看——裡面頗有譏諷我的話。我當時覺得不應得這種譏諷，便寫了一封近 兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無消息。等到我已不希 望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以「豈能盡如 人意？但求無愧我心！」
自解，聽之而已。
但平伯因轉信的關係，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個有趣的人。 有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時候，他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的 愛》給我看。我在車身不住的動搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我於是承認平伯的話，他 是一個有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。後來平伯來信，說已將 此語函告白采，他頗以為然。我當時還和平伯說，關於這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大約 也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見着我的文字，讓他知道在我眼中的 他的詩究竟是怎樣的。我回信答應他，就要做的。以後我們常常通信，他常常提及此事。但 現在是三年以後了，我才算將此文完篇；他卻已經死了，看不見了！他暑假前最後給我的信 還說起他的盼望。天啊！我怎樣對得起這樣一個朋友，我怎樣輓回我的過錯呢？
平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭 路新正興裡五號去訪他：這是按着他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經搬到附近 什麼地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興裡五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白采， 他說他姓童，在美術專門學校唸書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃 的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔淨的房 子，几乎使我忘記了是在上海的西門地方。現在他存着的攝影裡，據我看，有好幾張是在那 間房裡照的。又從他的遺札裡，推想他那時還未離婚；他離開新正興裡五號，或是正為離婚 的緣故，也未可知。這卻使我們事後追想，多少感着些悲劇味了。但平伯終於未見着白采， 我竟得和他見了一面。那是在立達學園我預備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學園的朋 友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預備上車站，白采從門口進來了。 他說著江西話，似乎很老成了，是飽經世變的樣子。我因上海還有約會，只匆匆一談，便握 手作別。他後來有信給平伯說我「短小精悍」，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面， 但誰知也就是最後的一面呢！
「『瘋子』！」我這時忽然似乎徹悟了說，「也許是的吧？我想。一個人冷而又熱，是 會變瘋子的。」
「他其實大可以不必管什麼中國不中國了；偏偏又戀戀不捨的！」
「是囉。W這回真不高興。K在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠的跑去和K 要錢。K的沒錢，他也知道；他也並不指望這筆錢用。只想藉此去罵他一頓罷了，據說拍了 桌子大罵呢！」
「這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了。」
P無語，我卻想起一件事：「W到美國後有信來麼？」
「長遠了，沒有信。」
我們於是都又默然。
1926年7月20日，白馬湖。
（原載1926年8月1日《文學周報》第236期）
白采
盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采 死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達學園裡。有文稿，舊體 詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭髮！我將薰宇的信念了好幾遍， 茫然若失了一會；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免 太慘酷了些——這是我們後死者所難堪的。
白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現在雖從遺物中略知梗概，但在他生 前，是絶少人知道的；他也絶口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絶俗， 自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。
「不打不成相識，」我是這樣的知道了白采的。這是為學生李芳詩集的事。李芳將他的 詩集交我刪改，並囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳 已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時，平伯轉 來白采的信，短短的兩行，催我設法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩 的兒子》，讓我看看——裡面頗有譏諷我的話。我當時覺得不應得這種譏諷，便寫了一封近 兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無消息。等到我已不希 望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以「豈能盡如 人意？但求無愧我心！」
自解，聽之而已。
但平伯因轉信的關係，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個有趣的人。 有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時候，他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的 愛》給我看。我在車身不住的動搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我於是承認平伯的話，他 是一個有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。後來平伯來信，說已將 此語函告白采，他頗以為然。我當時還和平伯說，關於這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大約 也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見着我的文字，讓他知道在我眼中的 他的詩究竟是怎樣的。我回信答應他，就要做的。以後我們常常通信，他常常提及此事。但 現在是三年以後了，我才算將此文完篇；他卻已經死了，看不見了！他暑假前最後給我的信 還說起他的盼望。天啊！我怎樣對得起這樣一個朋友，我怎樣輓回我的過錯呢？
平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭 路新正興裡五號去訪他：這是按着他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經搬到附近 什麼地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興裡五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白采， 他說他姓童，在美術專門學校唸書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃 的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔淨的房 子，几乎使我忘記了是在上海的西門地方。現在他存着的攝影裡，據我看，有好幾張是在那 間房裡照的。又從他的遺札裡，推想他那時還未離婚；他離開新正興裡五號，或是正為離婚 的緣故，也未可知。這卻使我們事後追想，多少感着些悲劇味了。但平伯終於未見着白采， 我竟得和他見了一面。那是在立達學園我預備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學園的朋 友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預備上車站，白采從門口進來了。 他說著江西話，似乎很老成了，是飽經世變的樣子。我因上海還有約會，只匆匆一談，便握 手作別。他後來有信給平伯說我「短小精悍」，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面， 但誰知也就是最後的一面呢！
