朱自清散文 P 9
朱自清散文
作者：朱自清
第9，共189。
這一節話論現代散文的歷史背景，頗為扼要，且極明通。明朝那些名士派的文章，在舊 來的散文學裡，確是最與現代散文相近的。但我們得知道，現代散文所受的直接的影響，還 是外國的影響；這一層周先生不曾明說。我們看，周先生自己的書，如《澤瀉集》等，裡面 的文章，無論從思想說，從表現說，豈是那些名士派的文章裡找得出的？——至多「情趣」 有一些相似罷了。我寧可說，他所受的「外國的影響」比中國的多。而其餘的作家，外國的 影響有時還要多些，像魯迅先生，徐志摩先生。歷史的背景只指給我們一個趨勢，詳細節 目，原要由各人自定；所以說了外國的影響，歷史的背景並不因此抹殺的。但你要問，散文 既有那樣歷史的優勢，為什麼新文學的初期，倒是詩，短篇小說和戲劇盛行呢？我想那也許 是一種反動。這反動原是好的，但歷史的力量究竟太大了，你看，它們支持了幾年，終於懈 弛下來，讓散文恢復了原有的位置。這種現象卻又是不健全的；要明白此層，就要說到本質 的原因了。
分別文學的體制，而論其價值的高下，例如亞里士多德在《詩學》裡所做的，那是一件 批評的大業，包孕着種種議論和衝突；淺學的我，不敢贊一辭。我只覺得體制的分別有時雖 然很難確定，但從一般見地說，各體實在有着個別的特性；這種特性有着不同的價值。抒情 的散文和純文學的詩，小說，戲劇相比，便可見出這種分別。我們可以說，前者是自由些， 後者是謹嚴些：詩的字句、音節，小說的描寫、結構，戲劇的剪裁與對話，都有種種規律 （廣義的，不限于古典派的），必須精心結撰，方能有成。散文就不同了，選材與表現，比 較可隨便些；所謂「閒話」，在一種意義裡，便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術品， 與詩，小說，戲劇，有高下之別。但對於「懶惰」與「欲速」的人，它確是一種較為相宜的 體制。這便是它的發達的另一原因了。我以為真正的文學發展，還當從純文學下手，單有散 文學是不夠的；所以說，現在的現象是不健全的。——希望這只是暫時的過渡期，不久純文 學便會重新發展起來，至少和散文學一樣！但就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極 了：有種種的樣式，種種的流派，表現着，批評着，解釋着人生的各面，遷流曼衍，日新月 異：有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺， 或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動，或含蓄，在表現上是如此。
我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。才力的單薄是不用說的，所以一向寫不出 什麼好東西。我寫過詩，寫過小說，寫過散文。二十五歲以前，喜歡寫詩；近幾年詩情枯 竭，擱筆已久。前年一個朋友看了我偶然寫下的《戰爭》，說我不能做抒情詩，只能做史 詩；這其實就是說我不能做詩。我自己也有些覺得如此，便越發懶怠起來。短篇小說是寫過 兩篇。現在翻出來看，《笑的歷史》只是庸俗主義的東西，材料的擁擠，像一個大肚皮的掌 櫃；《別》的用字造句，那樣扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，讀着真怪不好受的。我覺得 小說非常地難寫；不用說長篇，就是短篇，那種經濟的，嚴密的結構，我一輩子也學不來！ 我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。至于戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的 大抵還是散文多。既不能運用純文學的那些規律，而又不免有話要說，便只好隨便一點說 着；憑你說「懶惰」也罷，「欲速」也罷，我是自然而然採用了這種體制。這本小書裡，便 是四年來所寫的散文。其中有兩篇，也許有些像小說；但你最好只當作散文看，那是彼此有 益的。至于分作兩輯，是因為兩輯的文字，風格有些不同；怎樣不同，我想看了便會知道。 關於這兩類文章，我的朋友們有相反的意見。郢看過《旅行雜記》，來信說，他不大喜歡我 做這種文章，因為是在模仿着什麼人；而模仿是要不得的。這其實有些冤枉，我實在沒有一 點意思要模仿什麼人。他後來看了《飄零》，又來信說，這與《背影》是我的另一面，他是 喜歡的。但火就不如此。他看完《蹤跡》，說只喜歡《航船中的文明》一篇；那正是《旅行 雜記》一類的東西。這是一個很有趣的對照。我自己是沒有什麼定見的，只當時覺着要怎樣 寫，便怎樣寫了。我意在表現自己，盡了自己的力便行；仁智之見，是在讀者。
朱自清1928年7月31日，北平清華園。
（原載1928年11月25日《文學周報》第345期）
女人
白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絶地發出長篇大論。這 回聽勉子說，日本某雜誌上有《女？》一文，是幾個文人以「女」為題的桌話的記錄。他 說，「這倒有趣，我們何不也來一下？」我們說，「你先來！」他搔了搔頭髮道：「好！就 是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。」我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費 了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的餘裕。那時我被指定為臨時書記，曾將 桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第 一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認吧？
分別文學的體制，而論其價值的高下，例如亞里士多德在《詩學》裡所做的，那是一件 批評的大業，包孕着種種議論和衝突；淺學的我，不敢贊一辭。我只覺得體制的分別有時雖 然很難確定，但從一般見地說，各體實在有着個別的特性；這種特性有着不同的價值。抒情 的散文和純文學的詩，小說，戲劇相比，便可見出這種分別。我們可以說，前者是自由些， 後者是謹嚴些：詩的字句、音節，小說的描寫、結構，戲劇的剪裁與對話，都有種種規律 （廣義的，不限于古典派的），必須精心結撰，方能有成。散文就不同了，選材與表現，比 較可隨便些；所謂「閒話」，在一種意義裡，便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術品， 與詩，小說，戲劇，有高下之別。但對於「懶惰」與「欲速」的人，它確是一種較為相宜的 體制。這便是它的發達的另一原因了。我以為真正的文學發展，還當從純文學下手，單有散 文學是不夠的；所以說，現在的現象是不健全的。——希望這只是暫時的過渡期，不久純文 學便會重新發展起來，至少和散文學一樣！但就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極 了：有種種的樣式，種種的流派，表現着，批評着，解釋着人生的各面，遷流曼衍，日新月 異：有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺， 或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動，或含蓄，在表現上是如此。
（原載1928年11月25日《文學周報》第345期）
女人
白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絶地發出長篇大論。這 回聽勉子說，日本某雜誌上有《女？》一文，是幾個文人以「女」為題的桌話的記錄。他 說，「這倒有趣，我們何不也來一下？」我們說，「你先來！」他搔了搔頭髮道：「好！就 是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。」我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費 了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的餘裕。那時我被指定為臨時書記，曾將 桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第 一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認吧？
