給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


沈從文全集《散文集》    P 228


作者:沈從文
頁數:228 / 276
類別:文學

 

作者:沈從文 / 第1頁 / 共326頁

 大小:

 第頁   
  
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。


沈從文全集《散文集》

話說得雖動人,並不可靠。政治中心照例擁有權勢,商業中心照例擁有財富,這個我相信。因為權勢和財富都可以改作「美國」,兩個中心原來就和老米不可分!至於文化中心,必擁有知識才得人尊敬,必擁有文物才足以刺激後來者懷古感情因而寄希望於未來。北平的知識分子的確不少,但是北平城既那麼高,每個人家的牆壁照例又那麼厚,知識能否流注交換,能否出城,不免令人懷疑。歷史的莊嚴偉大,在北平文物上,即使不曾保留全部,至少還保留了一部分。可是這些保留下來的,能不能激發一個中國年青人的生命熱忱,或一種感英思索,引起他對祖國過去和未來一點深刻的愛?能不能由於愛,此後即活得更勇敢些,堅實些,也合理些?若所保留下來的莊嚴偉大和美麗缺少對於活人的教育作用,只不過供遊人賞玩,供黨國軍政要人宴客開會,北平的文物,作用也就有限。給於多數人的知識,不過是讓人知道前一代滿人統治的帝國,奴役人民三百年,用人民血汗建築有多大的花園,多大的廟宇宮殿,此外實在毫無意義可言。一個美國遊覽團的團員,具有調查統治中國興趣的美國軍官眷屬,格利佛老太太,阿麗思小姐,可以用它來平衡《馬可孛羅遊記》所引起她靈魂騷亂的情感。一個中國人,假如說,一個某種無知自大的中國人,不問馬伕或將軍,他也許只會覺得他佔領征服了北京城,再也不會還想到他站到的腳下,還有歷史。在一個雖有歷史卻無從讓許多人明白歷史的情形下,北平的文化價值,如何使中國人對之表示應有的關心尊敬和重視,北平有知識的人,教育人的人,實值得思索,值得重新思索,北平的價值和意義,似乎方有希望讓人稍稍明白!
北平入秋的陽光,事實上也就可以教育人。從明朗陽光和澄藍天空中,使我溫習起住過近十年的昆明景象。這時節的雲南,雨季大致已經過去,陽光同樣如此溫暖美好,然而繼續下去,卻是一切有生機的草木枯死。我奇怪北平八年的淪陷,加上種種新的忌諱,居然還有成群白鴿,敢在用藍天作背景寒冷空氣中自由飛翔。微風刷動路旁的樹枝,卷起地面落葉,悉悉率率如對於我的疑問有所回答:「凡是在這個大城上空繞繞大小圈子的自由,照例是不會受干涉的。這裡原有充分的自由,猶如你們在地面,在教室或客廳中……」「你這個話可是存心有點……」「不,魯迅早死了。諷刺和他同時死去了已多年。」可是你必然完全同意我說及的事實。這個想像的對話很怪,我疑心有人竊聽。試各處看看,沒有一個人。


  
街上到處走的是另外一種人。我起始發現滿街每個人家屋簷下的一面國旗,提醒我這是個節日,問鋪子裡人,才知悉和尊師重道有關,當天舉行八年來第一回的祭孔大典。全國將在同一日舉行這個隆重典禮。我重新想起蘇州平江府那個大而荒涼的文廟,這一天文廟兩廊豢養的幾十匹膘壯日本軍馬,是不是暫時會由那一排看馬的病兵牽出,讓守職二十年餓得瘦癟癟的蘇中蘇小那一群老教師,也好進孔廟行個禮,且不至於想到用講堂作馬廄而情感脆弱露出酸態?軍馬即可暫時牽出,正殿上那些無法計數身份不明的蝙蝠,又如何處理?中國孔廟廊廡用來養馬的,一定不止平江府,曲阜那一座可能更甚。這也正說明,北平、南京,師道在儀式上雖被尊敬,其他地方的教師,卻仍在軍馬與蝙蝠之中討生活,其無從生活也可想而知。