今之世言士者，先文章。文章，士之末也。然立言存乎其中，即末而操其本，可十七八，未易忽也。自古文士之多莫如今，今之後生為文，希屈、馬者，可得數人；希王、劉向之徒者，又可得十人；至陸機、潘岳之比，纍纍相望。

若皆為之不已，則文章之大盛，古未有也。後代乃可知之。今之俗耳庸目，無所取信，傑然特異者，乃見此耳。丈人以文律通流當世，叔仲鼎列，天下號為文章家。

---

今又生敬之。敬之，希屈、馬者之一也。天下方理平，今之文士咸能先理。理不一，斷於古書老生，直趣堯、舜之道、孔氏之志，明而出之，又古之所難有也。

然則文章未必為士之末，獨採取何如爾！宗元自小學為文章，中間幸聯得甲乙科第，至尚書郎，專百家章奏，然未能究知為文之道。自貶官來無事，讀百家書，上下馳騁，乃少得知文章利病。去年吳武陵來，美其齒少，才氣壯健，可以興西漢之文章，日與之言，因為之出十數篇書。庶幾鏗鏘陶冶，時時得見古人情狀。

然彼古人亦人耳，夫何遠哉！凡人可以言古，不可言今。桓譚亦云：親見揚子云，容貌不能動人，安肯傳其書？誠使博如莊周，哀如屈原，奧如孟軻，壯如李斯，峻如馬遷，富如相如，明如賈誼，專如揚雄，猶為今之人，則世之高者至少矣。由此觀之，古之人未始不薄於當世，而榮於後世也。若吳子之文，非丈人無以知之。

獨恐世人之才高者，不肯久學，無以盡訓詁風雅之道，以為一世甚盛。若宗元者，才力缺敗，不能遠騁高厲，與諸生摩九霄，撫四海，誇耀於後之人矣。何也？凡為文，以神志為主。自遭責逐，繼以大故，荒亂耗竭，又常積憂恐，神志少矣，所讀書隨又遺忘。

一二年來。痞氣尤甚，加以眾疾，動作不常。毛毛然騷擾內生，霾霧填擁慘沮，雖有意窮文章，而病奪其志矣。每聞人大言，則蹶氣震怖，撫心按膽，不能自止。

---

又永州多火災，五年之間，四為天火所迫。徒跣走出，壞牆穴牖，僅免燔灼。書籍散亂毀裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能盡意於筆硯，自苦，以危傷敗之魂哉？

中心之悃忄鬱結，具載所獻《許京兆丈人書》，不能重煩於陳列。凡人之黜棄，皆望望思得效用，而宗元獨以無有是念。自以罪大不可解，才質無所入，苟焉以敘憂忄慄為幸，敢有他志？伏以先君稟孝德，秉直道，高於天下。仕再登朝，至六品官。

宗元無似，亦嘗再登朝至六品矣！何以堪此？且柳氏號為大族，五六從以來無為朝士者，豈愚蒙獨出數百人右哉？以是自忖，官已過矣，寵已厚矣。夫知足與知止異，宗元知足矣。若便止不受祿位，亦所未能。今復得好官，猶不辭讓，何也？以人望人，尚足自進。

如其不至，則故無憾，進取之志息矣。身世孑然，無可以為家，雖甚崇寵之，孰與為榮？獨恨不幸獲托姻好，而早凋落，寡居十餘年。嘗有一男子，然無一日之命，至今無以托嗣續，恨痛常在心目。孟子稱「不孝有三，無後為大」。

今之汲汲於世者，唯懼此而已矣！天若不棄先君之德，使有世嗣，或者猶望延壽命，以及大宥，得歸鄉閭，立家室，則子道畢矣。過是而猶競於寵利者，天厭之！天厭之！丈人旦夕歸朝廷，復為大僚，伏惟以此為念。流涕頓顙，布之座右，不任感激之至。宗元再拜。

○與裴塤書應叔十四兄足下：比得書示勤勤，不以仆罪過為大故，有動止相憫者，仆望已矣。世所共棄，惟應叔輩一二公獨未耳。仆之罪，在年少好事，進而不能止。儔輩恨怒，以先得官。

又不幸早嘗與游者，居權衡之地，十賢幸乃一售，不得者張排扌艮，仆可出而辯之哉！性又倨裡，不能摧折，以故名益惡，勢益險，有喙有耳者，相郵傳作醜語耳，不知其卒雲何。中心之愆尤，若此而已。既受禁錮而不能即死者，以為久嘗自明。今亦久矣，而嗔罵者尚不肯已，堅然相白者無數人。

聖上日興太平之理，不貢不王者悉以誅討，而制度大立，長使仆輩為匪人耶？其終無以見明，而不得擊壞鼓腹樂堯、舜之道耶？且天下熙熙，而獨呻吟者四五人，何其優裕者博，而局束者寡，其為不一徵也何哉？大和蒸物，燕谷不被其煦，一鄒子尚能恥之，今若應叔輩知我，豈下鄒子哉！然而不恥者何也？河北之師，當已平奚虜，聞吉語矣。然若仆者，承大慶之後，必有殊澤，流言飛文之罪，或者其可以已乎？幸致數百里之北，使天下之人，不謂仆為明時異物，死不慨矣。

金州考績已久，獨蔑然不遷者何耶？十二兄宜當更轉右職。十四兄嘗得數書，無恙。兄顧惟仆之窮途，得無意乎？北當大守，人愈平和，惟楚南極海，玄冥所不統，炎昏多疾，氣力益劣，昧昧然人事百不記一，舍憂忄慄，則怠而睡耳。偶書如此，不宣。

宗元再拜。

○與蕭翰林亻免書

思謙兄足下：昨祁縣王師範過永州，為仆言得張左司書，道思謙蹇然有當官之心，乃誠助太平者也。仆聞之喜甚，然微王生之說，仆豈不素知耶？所喜者耳與心葉，果於不謬焉爾。

---