托馬斯·曼生長在上流社會，對其中形形色色的醜惡現象耳聞目睹，十分熟悉。他對這些現象切齒痛恨，因而在作品中不遺餘力地用諷喻的筆調加以譴責。在短篇小說《路易絲姑娘》中，作者在描寫雅各布律師、律師妻子安瑪洛亞和安瑪洛亞的情夫洛伊特納以及三者的愛情糾葛時，用的都是揶揄的語調，在他犀利的筆鋒下，這三個人各自的醜態(雅各布的怯弱、顢頇；安瑪洛亞的淫蕩、任性；洛伊特納的輕浮、自負)都顯得活龍活現。寥寥三四千字的《神童》也是一部絶妙的諷刺作品。彈鋼琴的「神童」彼彼儘管還是一個孩子，卻懂得惺惺作態，嘩眾取寵；聽到他的演奏後，商人想的只是生意經，認為這場演出「淨餘足足有一千個馬克」，把藝術看作是一樁有利可圖的事業；在一個妙齡女郎的心目中，他演奏的主題不外乎是愛情，希望他像小弟弟那樣吻她；一個鋼琴女教師聽了後，心中則不無妒忌，認為神童的演奏缺乏創造性，應當「拿戒尺來對付他」。在《在預言家的屋子裡》，寫的是各式各樣病態的人物，這裡有小說家、畫家、音樂家及愛出風頭的貴婦人等，他們大多是不滿現實的文人，妄想改革社會，但又找不到正確的方向與出路，反映出十九世紀末、二十世紀初知識分子的精神危機。在這篇作品裡，作者對那位小說家的諷刺尤為辛辣，此人思想空虛，作風浮誇，他前來預言家的屋子裡集會的目的，無非是見見世面，找尋一些刺激，並通過貴婦人跟她的女兒談情說愛。在那個時代，這樣的文人是有一定典型意義的。另一篇《火車事故》是他膾炙人口的佳作之一，這裡，作者的諷刺手法達到了前所未有的高度。小說雖短，卻栩栩如生地勾勒出一個上流人物的嘴臉。這位高貴的紳士剛上火車時，顯得目空一切，不可一世，竟違反禁令把小狗帶入臥車車廂，一不如意，就罵別人「兔崽子」，但火車一出事故，他卻高呼救命，還口口聲聲叫「偉大的上帝」、「萬能的上帝」，真是醜態十足！

下面我們要談談托馬斯·曼三個以藝術家為主題的重要中篇小說。

---

《托尼奧·克勒格爾》是托馬斯·曼二十八歲時的作品，發表於一九

○三年。據說這是作者最喜愛的作品之一，或多或少帶有個人自傳的成分。托尼奧的家庭出身和經歷，有許多地方同作家本人的情況相似。小說揭示了藝術和社會的關係以及理性與生活的關係，表達了一個正直的藝術家的心聲，指出了一個作家應當選擇的道路。作者借託尼奧之口道出了他的藝術觀：「如果說，有什麼能使我從一個知識分子變成一個作家，那正是我這種對人性、對生活、對普通事物的平民式的愛。一切溫暖、善良和詼諧都來自這種愛。」這說明了托馬斯·曼的寫作態度是嚴肅的，是面向生活，面向社會，面向人民的。

---

同年發表的中篇小說《特裡斯坦》，也是一部描寫藝術與生活之間相互關係的光彩奪目的作品。故事以一座療養院為背景，通過德特雷夫·史平奈爾與科勒特揚夫人之間的曖昧關係的描寫，反映了一些上層社會的人的病態生活的一個側面。這裡，作者一面借商人科勒特揚之口，揭示了人們崇拜金錢、蔑視藝術的醜惡本質，另一方面則精心刻畫了作家史平奈爾的形象，把上世紀末那種脫離生活、逃避現實的藝術家的本質生動地勾勒出來。托馬斯·曼是以冷嘲熱諷的筆調來描寫這些人物的，對這種無病呻吟的唯美主義藝術家顯然持否定態度。

藝術家應當如何正確對待生活——這就是我們在讀這篇小說後應當仔細思索的問題。

譯者前言6

托馬斯·曼寫了不少中篇小說，其中最負盛名的首推《死於威尼斯》。像《托尼奧·克勒格爾》和《特裡斯坦》一樣，它也是一部以藝術家為題材的作品，不過它所反映的社會面更加廣闊，主題思想也更加深刻。西方文學界很推崇這篇小說，目為世界文學名著，而托馬斯·曼本人也認為是自己的得意傑作。他曾說：「《死於威尼斯》的確是一個名副其實的結晶品，這是一種結構，一個形象，從許許多多的晶面上放射出光輝。它蘊含著無數隱喻；當作品成型時，連作者本人也不禁為之目眩。」這篇作品是他于一九一一年從意大利歸國後所寫，一九一二年問世。故事的主人公阿申巴哈是一個正直清高的名作家，他數十年來孜孜不倦地獻身于創作，一心想攀登藝術的高峰。長年累月辛勤的勞動使他心力交瘁，他很想鬆一口氣，到國外調劑一下疲憊的身心。

他選中威尼斯作為目的地，在那兒度過了不少炎熱的夏日。他在飯店裡遇見一個非常俊美的波蘭籍男孩，他認為孩子就是美的化身，因而陷在一種反常的情愛裡，不能自拔，甚至為他神魂顛倒。不久，威尼斯疫癘橫行，外僑紛紛回國，而阿申巴哈明知有染疾身亡的危險，卻偏偏不肯離開，寧願守在孩子身邊，最後終於死在海灘旁。許多評論家都認為阿申巴哈的原型就是作者本人，這樣的人物在當時的知識界有一定的代表性。

雖然他孤芳自賞，遠離人民群眾，但寫作態度十分嚴謹，對當時的社會抱批判態度。他對社會上種種庸俗、淺薄的東西都看不入眼，對那個社會的種種陰暗面更感到疾首痛心。

---