這樣，「車床」每天早晨天還沒有大亮的時候就伏在他那也是渾身油污的摩托車上走出峽谷，到落太陽的時候又開了回來。用峽谷裡的車床幹活的時間，就現在來說只有半夜裡、星期六、星期天。因為機械過重，房屋也越來越傾斜，「車床」的妻子即使星期天的白天也無計可施似地坐在這裡。她也像和她的家一樣朝一邊傾斜了。
我們這些孩子們不知道由誰開的頭，都懷疑「車床」可能是外星人，於是便傳開了。與此有關的、難以分清虛實的，無非是當年夢一般的情景了。「車床」穿一身油污的黑色工作服，豎著一條腿坐在客廳鋪席的邊框上，旁邊是雙膝並攏跪坐著的他的妻子，面對峽谷的老人們之中的一位說話。「車床」卻百無聊賴似地只是望着車床車下來的金屬屑堆。
「車床」妻子也不是話多的人，此刻好像有些想不通似地克服着困難在講話。確實由於峽谷世家的血統關係，五官端正的「車床」妻子略顯緊張似地開始講話。她說：「我家先生的身體情況，誰都知道，和別人不一樣，所以在峽谷裡起居生活是難受的，等於遭罪。所以我們的夫妻生活很痛苦，很不幸。
我現在懷的孩子一落草，那孩子就是我和我先生之間的孩子，因為具備父母雙方的性質，所以我想這孩子不論在那個星球上或者這塊土地上都能容易生活下去。但是，如果生的孩子既不像我先生那樣的人也不像我這樣的人，那可就可怕極了……」
我在一個相當長的時間裡被這個夢想糾纏着。妹妹，我一直被這種想法迷住了，即：外星人身體的有機體在地球的環境之下，當然必須忍受痛苦，這的確是苦惱和難過的。和外星人「車庫」結婚的地球人的妻子所說的「夫妻生活」，決不是我的夢囈，而是被疲勞弄得臉色蒼白的她本人的挑戰。外星人不是章魚那樣濕乎乎軟體動物一般的人，而是鏗鏘有聲有金屬性結構的外星人，他和肉體柔軟的地球人妻子過「夫妻生活」。
也就是機械和屬於地球人的妻子過「夫妻生活」。而且，結果是在這地球的偏僻地方深山峽谷地方，多情但羸弱的女人蘊育了和外星人之間堪稱為新生物的胎兒。也許生下來的是個棒球擊球手那樣的怪物，所以這是需要很大勇氣的……

---

孩子們開始懷疑「車床」可能是外星人，認識上的根據確實是他的面孔、軀體，以及騎着一輛黑色摩托車和他的行動。但是這一傳說表面化的起因是他想用車床和氣焊機製作冬眠機械。至於我們這些孩子們溜進「車床」家的堂屋地上的目的，起初是為了看那台車床，隨後便是為了看看正在製作的冬眠機械。
「車床」着手製作冬眠機械之後，長期以來就受到「在」和峽谷的大人們嘲弄，然而他毫不介意。妹妹，那才是名副其實的鋼鐵「豆莢」，而且此刻用「豆莢」二字形容它才是最恰當不過的形態，實際上它是裝冬眠人的容器。妹妹，你當然還記得那實物吧？我以為人決不會忘了那種東西。「車床」特別安排在半夜幹活，目的就在於集中精力製造這種機械，但是想起來令人奇怪的是冬眠機械始終是個半成品，終於把它從古式房屋裡的工廠移到外面去，風吹雨淋，生了一層黑紅鐵鏽。
那粗糙與精緻備于一體奇態之物的冬眠機械，根本無用，半途而廢的工作態度，終於棄之不顧，馬虎了事。但是反過來看，做得那麼精密和堅固的東西，從來在別處還沒有見過。這兩個相反的要素，從「車床」鍥而不捨地製作的冬眠機械上，明顯地看得出來。
「車床」利用他的車床和附屬機械及其他條件，為這冬眠機械精益求精，精心製作。但是在其他種類的作業上，在我們孩子們的眼裡，儘管表現出惡戰苦鬥，但是做出的東西卻很粗糙，甚至組裝的時候大費周折。特別是氣焊的部分更是如此。「車床」原來構想的冬眠機械，本是把一個四鋪半席①大小的房間才能湊合著容納得下的大鐵塊中間掏空，開一個強化玻璃做的窗和透氣孔，安裝上類似潛水艦艙門那樣的出入口的機械。

---

寡言少語的「車床」對任何人倒沒講過他的這個構想，但是他的妻子擔心戰爭時局之下，這麼大的鐵塊很難弄到手，對左鄰右舍的人說過，所以「車床」的這一構想才廣為人知的。
①日本住房特有的鋪在木板上的草墊，用稻草為原料，大力壓實，成板狀，厚約二寸。然後表面用藺草做的草蓆蒙上，用硬布鑲上四周，縫好。一鋪席長六尺，寬三尺。一般用席鋪的數字計算房間的大小
譯註。
腦子裡裝着原來他的構想而去看他做的實物時，誰都看得出那是一個鋼鐵做成的豆莢形的東西，做工粗糙，接近完成。只要仔細看一眼就會發現，長滿紅銹的這東西是把許多塊廢鐵板用氣焊拼接在一起的，但並沒有高低不平之處。同時也會注意到，那是把各種形狀的鐵板、氧氣瓶、汽油桶等等一部分鐵板塊就像拼湊抹布一樣焊在一起，然後用車床巧妙地車出艙門和透氣孔。用強化玻璃鑲的窗戶等等，從應該具備的部件來看，還遠沒有具體化……

---