請 你相信我，如果我們這號人脫去軍裝，那麼我們原來的一切也就所剩無幾， 我只求你一件事：別因為我成功地從泥濘中又掙紮了出來，你就自己矇騙自 己。我這純粹是個偶然的巧合。一千例當中只有一起，其他的人，老天爺對 他們並沒有像對我這樣優待，他們今天到底命運如何，我寧可對此一無所 知。」 他堅定的語氣當中含有令人信服的成分。
但是我覺得，我不能讓步。 「我知道，」我承認道，「這是向下淪落。可是我非走不可，毫無選擇 的餘地。請你行行好，現在別勸阻我。
我並不是什麼特殊人才，這點我有自 知之明。我也沒有學過什麼特殊的本領，不過如果你真的願意把我推薦給什 麼地方，我可以保證，決不給你抹黑。我知道，我並不是第1個，你也曾經 安插過費倫茨的妹夫。」
「那個約納斯啊，」——巴林凱鄙夷不屑地彈了一下指頭，「不過我請 你注意，他是個什麼人呢？不過是外省的一名小公務員啊。這樣一個人不難 幫助。你只消把他從一張板凳移到稍高的一張板凳上去，他就已經美得像個 神仙了。他到底是在這條板凳上還是在那條板凳上把褲子磨破，對他有什麼 要緊呢？他本來也不習慣于什麼更好的命運。
可是挖空心思為一個領章上已 經綴了一顆金星的人出個主意，這卻是另一回事了。不行，親愛的霍夫米勒， 上面幾層樓總是已經有人占了的。誰要想離開部隊從頭開始，必須從底層干 起，甚至從地窖裡幹起，那兒可沒有玫瑰花的芳香啊。」 「這我不在乎。」 我說這句話的態度想必非常激烈，因為巴林凱先不勝好奇地看了我一 眼，接着以一種奇怪的直愣愣的目光凝視我，那目光似乎來自遙遠的遠方。 最後他把椅子挪近一些，把手放在我的胳臂上。 「你啊，霍夫米勒，我不是你的監護人，沒有必要給你上什麼課。不過 請你相信一個夥伴，他自己就是個過來人：如果一個人猛然從上層滑到下層， 從他騎的軍官的高頭大馬一直跌進爛泥裡，這可絶不是等閒小事啊。

---

‧告 訴你這句話的人，曾經在這間破破爛爛的小房間裡從中午十二點一直坐到天 黑，他當時也正好對他自己這麼說：『這我不在乎。』我是在十一點半前幾 分辦完的離職手續。我不願再到軍官餐廳去跟其他人坐在一起，而穿上便服 我又不敢在大白天走上大街。於是我就要了這個房間，——現在你明白了吧， 為什麼我總是偏偏要這個房間——我在這兒一直等到大黑，免得有人滿懷同 情地眯着眼睛看巴林凱如何穿了一件窮酸的灰色上衣，頭戴一頂圓形呢帽悄 悄溜走。
那兒，那扇窗前，我正好就站在那扇窗前，再一次探出頭去看看下 面來來往往的行人。夥伴們在那兒走路，每個都穿著軍裝，身體挺得筆直， 神態無拘無束，個個都像小天神，每個都知道，自己是何等人物，屬於哪個 階層。這時我才明白，我在這世界上微如芥未。我彷彿覺得，連同軍裝把我 自己的皮也剝了下來。
你現在當然會這樣想：胡說八道！這塊衣料是藍的， 另一塊是黑的或者灰的，一個人散步的時候手裡握著一把佩刀還是一把雨 傘，還不都一樣！可是直到今天，我所有的骨頭縫裡還都感到我當時所受的 震動。那天夜裡，我悄悄地溜出去，直奔火車站，在拐角的地方有兩名輕騎 兵從我身邊走過，誰也不向我敬禮。然後我自己把我的小皮箱提進三等車廂， 坐在渾身汗濕的農家婦女和工人當中‧‧是的，我知道，這一切都很愚蠢， 而且很不公平。我們所謂的軍官階層的榮譽純粹是狗屎‧‧可是服役八年， 士官學校四年，這種東西已經深入血液！起先我覺得自己像個殘廢，或者像 個臉上長了膿瘡的人。
願天主保佑你，別讓你去親自經歷這種事情！就是給 我全世界所有的金錢，我也不願重新經歷一遍當時我從這裡溜出去，繞過每 一盞路燈一直走到火車站去的情景。而這一切還僅僅是好戲剛開場呢。」 「不過，巴林凱，正因為這個緣故我才要遠走高飛，不論到哪兒去，那 裡這一切都不存在，誰也不知道別人的什麼底細。」 「我說的正好是這個，霍夫米勒，我正好就是這麼想的！只想遠走高飛， 這一來一切全都抹去了，與舊我一刀兩斷！寧可遠涉重洋到美國去當擦皮鞋 的或者洗碟子的，就像報上登的那些百萬富翁發跡史裡老寫的那樣！不過， 霍夫米勒，就是到大洋彼岸去也需要好大一筆錢啊，而你恰好不知道，到處 彎腰鞠躬對我們這號人是什麼滋味！一個老輕騎兵一旦不再感覺到脖子上那 個綴着金星的領章，他穿著靴子連站都站不成個樣子，更不會像他從前習慣 的那樣說話。
成天坐在最要好的朋友家裡，傻頭傻腦，窘迫不堪。恰好要他 開口求人家什麼事的時候，自尊心湧上來，使他閉口不語。是啊，我親愛的， 我當時這一切全都經歷過了，我今天寧可不去想它——丟人現眼，委屈受辱， 我還從來沒有跟任何人說起過呢。」

---

他站起身來，兩臂猛烈地活動一下，彷彿他覺得身上穿的外套陡然間變 得太緊了似的。他驀地轉過身來。

---