官席上一坐，輕鬆愉快，可以感覺出來，紅獅酒家的這間粉刷得不太乾淨、 四壁給煙熏得發黃的大廳就是他的家，遠比阿姆斯特丹某條運河旁邊他的那 座城堡親切百倍。我們永遠是他的孩子，他的兄弟，他真正的家。他每年都 捐款給我們的障礙賽馬作獎金，每逢聖誕節總會運來兩三箱各色燒酒和香檳 酒。每年元旦，上校有絶對的把握，準能收到一張票面極大的支票，用以充 實存在銀行裡的全團同人的金庫。
誰要是身穿輕騎乓的制服，領子上帶著我 們的領邊，一旦遭難，完全可以指望得到巴林凱的幫助，只消寫封信給他， 一切部會彌縫妥帖。
去和這樣一個備受讚譽的人物見面，這種機會在別的任何時候都會使我 真誠地感到高興。但是此刻我心煩意亂，想到歡天喜地、寒暄問好、祝酒致 辭，我覺得這簡直是天下最最難以忍受的事。所以我想方設法，儘快撤走， 藉口我感到不大舒服。可是費倫茨猛然大喝一聲：「不行！今天可不許開小 差。」說著已經輓往了我的胳臂。我只好很不情願地表示屈服。他們拽着我 走的時候，我腦子裡亂哄哄的，聽費倫茨講，巴林凱如何如何幫助過誰擺脫 困境。他曾經很快就給費倫茨的妹夫謀了一個職位，要是我們這些人不能更 快地青雲直上，只消乘船去找巴林凱，或者飄洋過海到印度去。
約茨西這個 身材瘦長、脾氣乖張的小伙子不時在忠厚老實的費倫茨的這番感恩戴德、熱 情洋溢的長篇大論之中來上幾句酸溜溜的話。他用諷刺的口吻說道：要是巴 林凱沒有釣着這尾肥頭胖耳的荷蘭鱈魚，不知道上校是否也會這樣親熱地迎 接他的「小心肝」。話說回來，據說那女人比他大十二歲。施泰因許貝伯爵 哈哈大笑道：「既然要賣身，至少該賣個好價錢啊。」 儘管我當時昏昏沉沉，可是這次談話的每一句話我都記在腦子裡，現在 事後想想，我也覺得非常奇怪。往往會同時出現這樣神秘莫測的現象：一方 面，人清醒的思維麻痹了，另一方面，神經又在內部激動起來。當我們走迸 紅獅酒家大廳的時候，由於紀律性的催眠作用，分配給我的工作，我都好歹 辦得像模像樣。要于的活可真不少。
一大堆橫幅標語、旗幟和徽章，平時只 有在舉行團隊舞會的時候才五光十色地掛出來，這下全撇來了，幾個勤務兵 高高興興地在牆上乒乒乓乓地敲打，旁邊是施泰因許貝在再三囑咐號兵，什 麼時候該吹喇叭表示慶賀，怎麼個吹法。約茨西因為一手字寫得特別工整， 所以領到的任務是寫菜單，菜單上所有的菜部取了幽默風趣的名稱。他們把 安排席次的任務硬派給我。這當兒僕人已經把桌椅擺好，侍者把幾十瓶葡萄 酒和香檳酒叮叮噹當地放到桌上，這是巴林凱用他的汽車從維也納薩赫爾飯 館運來的。
奇怪的是這陣忙亂的旋風使我心裡舒服，因為它那暄閙的聲音壓 過了我兩個太陽穴之間滯重的敲打和詢問。

---

八點鐘的時候，終於一切都安排就緒。現在還得趕回軍營，迅速梳妝打 扮，更換衣服。我的勤務兵已經得到通知。軍裝上衣和漆皮皮靴已經擺好。
趕快用冷水沖沖腦袋，往表上看了一眼：一共還有十分鐘。碰到我們上校， 可得非常準時，分秒不差。所以我手腳麻利地脫去衣服，踢開沾滿灰塵的皮 鞋；我穿著汗衫短褲，站在鏡子前面，打算把蓬亂的頭髮梳理整齊，可是正 在這時，有人敲門，我命令勤務兵：「誰也不見。」他順從地一個箭步跳了 出去，在前屋裡有人嘰嘰咕咕他說了一會兒。
接着庫斯馬又返回來，手裡拿 着一封信。
一封給我的信？我正好穿著襯衫短褲站在那裡，就那樣取過了四四方方 的一個藍色信紂。那信封又厚又沉，簡直像個小郵包，我立刻感到手裡抓了

---

一把火。我根本用不着看字跡就知道寫信的是誰。 我的本能迅速地對我說——以後再說，以後再說。別看信，現在別看！ 可是我早已違背我內心的本意一下拆開了信封，唸著唸著我兩隻手捧着的這 封信窸窸窣窣地抖得越來越厲害了。
三十一
一封十六頁長的信，字跡龍飛鳳舞，寫得匆忙潦草。這樣的信，一個人 一生只會寫一次，也只會接到一次。詞句宛如鮮血，一刻不停地從裂開的創 口向外迸湧，不分段落、沒有標點，一個字沒寫完，另一個字接踵而至，互 相驅趕，忙成一團。現在事隔多年，每一行、每個字母都歷歷在目。
這封信 我不知念了多少遍，現在我還能把這封信從頭到尾逐頁背誦，無論白天黑夜， 什麼時候都行。那天過去以後的幾個月間，我一直把這一疊折好的藍色信紙 揣在衣袋裏，隨身帶著，不時拿出來看看，不論在家裡還是在營房裡，在避 彈壕裡還是在前線的篝火旁，一直到我們師在佛爾希尼亞兩翼受敵夾擊，被 迫撤退的時候，我擔心這份在喜極忘形之際寫下的內心良白會落到敵人手 裡，才把這封信銷毀。
信是這樣開頭的，“我已經給你寫了六封信，每封信的每張信紙都給我 撕了。因為我不願意泄露我的心事，我不願意。只要我心裡還挺得住，我一 直隱忍着。我和我自己搏鬥了幾個星期又幾個星期，努力在你面前強顏歡笑， 故作鎮靜。

---