突然間，那盞金黃燦爛的大燈轉暗了，在幽黯的氣氛裡，第一滴雨像珍珠般掉落，然後無數的雨珠串連成綫，壓抑着飛揚的灰塵……雖然雨的步態轉柔，但是你仍然聽見它清朗的帶著金屬韻律的步音；當眾弦俱奏又不停地增加更多的絃索時，你就可以聽到一曲豐富的雨的交響樂了！這時，你整個地被籠罩在雨絲交織成的帘子裡。首先，你感到了絲綢觸膚的涼爽；炎熱退卻，煩囂也跟着遠去。隔着一層薄薄的朦朧看世界，不慌不忙，世界是那樣寧靜可愛；隔着一點距離看人生，人和事都比較好安排。真的，在這靜靜的下雨天，誰也不騷擾誰，只見雨中的綠意如潤玉，蓓蕾們也都有了血色，同樣是我們枯旱的心──日日沉埋在煙塵和煩囂中的，竟也獲得一些澤潤，尋回一點寧靜，找着那屬於自己的聲音和思維。
如果雨下得更濃更密，你就更無牽無掛了，很多生活上的雜七雜八都可放下，而且一無愧怍。只有在這時，你可以理直氣壯地把不想做的事情統統給推開說：「下雨嘛，等天好了再說。」──這真是最好的理由，誰也不敢責怪你懶惰；其實你雖懶，心靈卻像雨水中的葉開始搖曳起來，尤其是在這五月已過去了一半的初夏，讓似甘露的雨帶給你一份清涼意，給你從容地醞釀那創造的靈泉吧！ 雨夜的情調七月的禿樹草雪
這樣的晚上才真是享受，不開燈，點亮兩支長長的蠟燭，藍的、白的，放在地板上，一室迷失于光與影之間。
躺在溫軟雪白的草皮上，聽雨──滴瀝滴瀝──在窗外，後院憔翠，斜牆有天梯，雨潺潺而流，在那兒最是迴蕩，流經處，把心曲留下。後院的圓燈，還是個滿月，燈色披着雨花。

---

燭光搖曳，好借溫柔的舌，貪婪的舐着雨夜的神秘！昏暗中，尚見斗室裡一把張開的雨傘，和一繩臨時晾在室內的衣裳，我雙目昏花了，藍雨傘是個安全的帳蓬，一繩衣裳是下弦月做的舟，我蕩着舟朝篷而去。
剛纔踏雨，地原來是掩藏着一個世界，好像深深的湖，路燈在湖底倒豎，無數的漣漪呀，就泛着星星的目光。當平實的地面也充滿了內容時，胸襟豈能不闊。雨夜，取笑着人淺狹的理性，告訴你世間有不能解釋的國度。
容許人有時做了小布爾喬亞，聽雨之外，播一張唱片，也不需要古典的、藝術的，一首五輪真弓的《甦醒》，我已經滿足，於是窗處有雨，心內有雨，悉悉索索”“的編織着，我享受着流淚。

---

人生不能缺乏的，是雨夜──滴瀝的、獨自的雨夜。這樣的雨夜裡，天有淚，燭有淚；天淚有聲，燭淚有形，唯有斯人面上簌簌流下的，是點點無聲無形的熱淚。
石膏像唸過這樣的故事沒有？有人自從得到照着愛人雕塑出來的石膏像時，便將愛情全部移寄在這石膏像上。
沒有什麼可笑的，愛情的起端一般不是人與人之間的，而是人與石膏像之間的。
一個神秘的美麗的靈，永遠如一個石膏像那般動人心魄。瞧，那石膏像女孩微側着頭，雙眸閃亮如星，欣愜的垂望着，鼻子小巧端正，薄薄的唇中帶著永遠的笑靨，真是我見猶憐。
帶著美的形象的一個未鑿的靈，必有一份使人動情的魅力。愛情開始時很幸福地是一種欣賞和被欣賞的基礎，可是愛下去又如何，人很容易地從欣賞轉為要求了，尤其是發現所愛的再不是石膏像，而是另一個有獨立思想活動的靈的時候，人往往要求對方變回一個石膏像那樣投合自己，希望對方放到哪裡便是哪裡，並且確信一切都是為了對方的好處。愛情似乎一有發展便是悲劇，因為人都善忘，忘記最初純是欣賞，後來變了要求。
可能最高理想的愛情，是石膏像與石膏像之間的，他們永遠保持距離，永遠互無要求，永遠互相欣賞。人若要有愛情，大抵只能是次一等的，大家在衝突中尋求容忍，永遠不要求對方怎樣怎樣，別忘了最初被吸引的時候！
哀的漸進慟哭了出去，無所追尋，存在的只是不絶的哭聲和眼淚，良久這一切漸漸平息後，才曉得自己已經一度釋放回去。慟哭是最原始的自我放逐，沒有文化，沒有藝術，沒有常理，然而，慟哭卻又是求生者最徹底的表白──我們不過都是無奈的人。
泣人悲傷的泣，另一人苦惱的看，不知所措。惟有連了這自己化身的另一人也漸漸冷漠基至麻木。於是悲傷的那個自己才停止泣聲。還要垂淚多久才說罷了呢？千行淚，終究只能獨自品嚐每滴中錯綜顛簸的酸味。
無形的淚該有淚水，乾涸的眼，竟還有乾癟的心陪伴，二者都渴求眼淚的滋潤，然而，無論如何你竟找不到眼淚時，心靈惟有潑辣辣的告訴自己，眼淚千行，也無法平衡心的沉重，我苦笑的捧住乾癟的心，回答說這心緊貼的不正是無形的淚。
同路客小時候每每因為朋友間之睽隔而難過，倘若朋友變得冷淡無義，更令自己傷心，其實那時候尚不懂得友情的本質。徐？？先生說：「交友只是人生寂寞的旅途偶然的同路客，走完某一段路，他要轉彎，這是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他來扶你，遇到野獸一同抵抗，這是情理之中的。路一不同，彼此雖是關念，但也就無法互相援助。
但是這時候彼此也許就遇到新的同路客了。」

---