我們在春季間上山無意便會踩死這些探頭的意志。即使已經極力小心，審慎避開每一步可能的錯誤；然而那些美麗的小生命所展現的強大意志遍佈于土地的每一處隙縫，使人不勝其擾。彷彿它們正群集喧囂地叫着：「小心呀！不要踩死我們呀！不要踩死我們呀！」而我則是被不忍之心逼迫得進退不能，懊惱不已。
從內心裡湧現的那一股不忍之心，在近年來愈加強烈，使得春季雨水充沛之後的上山日子變得有點令人不適與心疼。除非必要，或者春日某些特定的華麗太吸引人。否則我寧可滿心歡喜地待在家裡感謝今年的春雨適時到來，解放我那群乾渴一整季長冬的朋友。
日本有一段關於春天狐狸嫁女兒的傳說，警告人們春天不要進入森林打擾狐狸的婚禮，否則會遭到厄運。導演黑澤明也曾將這段傳說應用在他綠色思想極為強烈的電影《夢》裡頭。細想，這段傳說背後的深層意義，不正是提醒人們春天不要進入森林裡干擾各種生命旺盛的萌發與成長？印度有支最古老的宗教在數千年前即體會出春天儘量不出門，若不得已也要打赤足外出的教義。印第安人則在春天時卸下馬的蹄鐵，也不駕馬車出門，以免影響大地的胎氣。
印第安人相信，春天是大地懷孕的季節 ，要避免馬的堅硬鐵蹄劇烈踩踏大地。

---

我則慶幸內心開始了這樣謙虛的心境，要向大地表示謙敬是一段不容易體會的人生修行。當你聽得見春天幼嫩的生命發出的聲音而去在意它時，是比辛勤聆聽深奧的道理更接近善念吧！□ 純真”好《海天·歲月·人生》子敏
智慧高的人，從生活中吸收種種的養分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸收種種的毒素，使自己的內心跟面貌越變越醜。
「成熟」的含義，是常常被誤解的。
最常見的誤解，就是把「待人越來越刻薄」，「對人越來越懷疑」，「心胸越來越狹窄」，「行為越來越自私」，「態度越來越虛假」，「脾氣越來越暴躁」，「熱情越來越冷卻」，全部當作「成熟」來看待。我認為這種成熟是很「醜」的。
「成熟」應該是青草更青、綠葉更綠、蘋果更紅、藍天更藍、白雲更白。

---

我們可以找出種種理由來同情一個「從此臉上不再有笑容」的人；但我並不認為這個人是智慧很高的人。
我的心中藏着一幅秘密的畫像。這是一位老太太的畫像。她臉上都是「歲月的車輪印子」，但是她的微笑像純真的少女，眼中有晶瑩的光彩。我在她的笑容中找到了「成熟」的真正含義：智慧培植起來的純真。
她是我學生時代的國文老師。我最後一次跟她見面是為了拿一首我看不懂的詩去請教她。
「我看不懂的詩比你還多。」她說，「這個詩人一定是有了某一種非常獨特的經驗，不過他卻在『語言』方面發生了點兒困難。這種情況有時候也是很美的，對不對？」說完這句話，她就笑了。
在她的笑容裡，我看不到有「我的師丈因為肺病去世」的那一層陰影，也看不到有「飽受折磨把四個淘氣的孩子教養成人」所凝聚起來的一層積勞怨恨的冷霜。
現實生活的艱苦，像一捆粗糙的繩子，緊緊地捆住她像捆住天使。天使卻從繩索中飛出來，輕輕落在繩索上，唱她應該唱、想唱的歌。
在「請教一首詩」以前，我還拜訪過她一次。那一次，我看到了現實生活的真面目。她有兩個淘氣的孩子剛打過架，飯桌也沒收拾，屋裡是那兩個可以說是完完全全不懂事理的孩子的哭聲，一起一落，連我聽了也心煩。
不過，我並沒看見她滿臉怒容，也沒聽到她摔飯碗拍桌子怒罵：「你父親丟下這一副擔子，自己先走了，讓我一個人在這活受罪。你們還有心打架？打吧，打死好了，也讓我少受點兒罪！」我想，這應該是一幅令人同情的「人間地獄」圖，如果我所看到的真是這樣，我也不會覺得她有什麼不對。
可是我看到的跟前面的描寫完全相反。她並不發怒。她十分鎮靜。
「兩個孩子剛剛比過力氣，我也都分別安慰過了。」她說，「現在屋裡有點亂。最好先把飯桌收拾收拾，改變改變屋裡的氣氛。到廚房來談談吧！」她一邊跟我談話，一邊收拾飯桌，把碗拿到廚房去洗，洗過碗又把廚房收拾乾淨，然後替我沏好一杯荼，請我到客廳去坐。
“有時四個孩子捉對兒打，可以算是一部『四國演義』。我總是耐心地一個一個去安慰，避免發脾氣，再寫出一部『五國演義』來。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其實孩子要讓兄弟姐妹對自己好，還有更好的辦法。
我很好奇地等着聽下文。
「請兄弟姊妹吃糖。」她說，「不過這只是個比喻。」她笑了。
她用無法形容的耐性來治家，來對付現實生活。她所得到的報酬是很大很大的，那就是獲得了豐富的人生智慧而且保持了自己的純真。
如果用梁啟超那篇《最苦與最樂》文章裡的自問自答的筆法，來寫出我的感想”“，那麼我就要這麼寫：人生什麼事最使我難過呢？窮嗎？不是。累嗎？不是。我說人生最使我難過的，是看到美麗的母親當了幾年母親以後，有一張惡狠狠的臉：美麗的主婦當了幾年主婦以後，臉上有嚴冷的表情。

---