我在高小唸書的時候，父親在遙遠的地方遇刺，家裡窮得不可收拾，和母親姐姐住在靠近南下窪子一家會館，一個月仰仗二十塊錢利錢過活，本錢是父親的朋友捐的。朱大丹比我們兩個人家境優些，所以也就寫得不多，而且天分高，英文好，不等畢業就考進了交大。蹇先艾和我能夠騙到一點文章錢，回到家裡覺得分外體面，好像這就是一種表白：「媽！你看！我會賺錢了！」
讓我趕快收住野馬。我這個人不大喜歡流眼淚，因為寫到前面那一句話，我覺得我要流眼淚了。那是神聖的，我不要丟人。讓我掉轉筆頭來說王統照。
大概是徐志摩回南邊去了，《晨報》的《文學旬刊》就交給王統照接編。他那時候似乎在中國大學讀書，寫長篇小說，也翻譯東西，後來胡適還因為他翻譯錯了寫文章罵他，話很刻薄。我相信胡適如今一定很後侮，因為他有時候感情旺盛，專愛罵不屬他那一體系的年輕人，並不公平，譬如說，他捧伍光建的翻譯，捧上了九十九天，可是天曉得伍光建後來造了多少冤孽。商務印書館是賣名子的書店，還一直當食糧送給中學生做英文課外書讀，真是害死了人。
儘管胡適罵王統照，我們這幾個窮中學生愛他，他自己是大學生，沒有架子，人老實，卻又極其誠懇，他寫得最壞的東西也永遠不違背他的良心，他永遠表裡如一。他沒有浮光，可是向山東人要浮光，應當埋怨自己不懂土地性。找一個現代人和他相似的，或者文字，或者為人，我想到的也就是葉聖陶，奇怪的是，葉聖陶是江南人，我前面說的那個「土地性」失了依據。在文學裡面追尋科學，真是一件困人的事。

---

對了，朱自清也相似，然而朱自清又是山明水秀的江南人。不過，相似不就是相同；請看王統照的文字藏着怎樣一股拙勁兒。他們三位或者是我的老師，或者是我的相知，全是前輩，全是沒有言語可以形容的天下第一大好人。
《文學旬刊》常常刊登我的小把戲，似乎這位山東佬看中了我這個山西醋罈子，叫我心裡只有感激。我那時候常常跟着陳大悲演戲，也學着寫劇本，有一回寫了一出兩幕劇，完全不成東西，我斗膽寄給他看。忽然有一天黃昏，會館裡來了一位不高不低不胖不瘦的先生，開口就問這裡有沒有我這麼一個學生。原來就是如雷灌耳的王統照。
他坐在我那間大房子，和我談戲，談文學，鼓勵我，說我有一天會有出息，戲不好，可也不要灰心，寄給《東方雜誌》試試看。天黑了，媽端了兩碟子菜出來，叫我陪王先生吃飯。媽新蒸出來的熱饅頭，又香又甜，媽的饅頭是有名的。王統照吃飽了。
我真擔心他吃不飽。我多感激這個可親可敬的人物啊。

---

一轉眼十年過去了，唉，過去了十年。我們久已失卻音信，忽然又在上海重逢。他還記得那年在會館吃媽做的饅頭……原諒我，眼淚又流下來了。我這個人好似鐵石心腸，一提到死了的媽眼淚就止不住流下來，我不寫了，那是很可憐的，一個沒有了媽的四十歲的中年人。
王統照在淪陷之前，短時期編過《七月》，我大約也投過稿子，後來上海淪陷了，他隱姓埋名，把家搬到呂班路一個白俄人家，名字改成了王恂如，除去我們幾位知交，簡直沒有人會想到他在上海。我們從來不向外人談起這位隱君子。到了三十三年冬，他覺得上海的生活太高了，敵偽之下更難做人了，他決定把書存到朋友各處，搭船回到了青島做鄉下人。直到勝利之後，接到他的信，才曉得他在青島康強如恆，最是使朋友們所慰的事。
……劍潛蹤北方，並未徑到青市，在他邑戚家隱住兩月方至青，極少外出。時日人炸山築堡，備作市戰，所幸八月中旬，忽焉降服，劍在此亦如拳石落地，不繫心頭，歡然旬日，而交通全斷，各地方紛如亂絲，青市真成孤島，除收聽廣播外，函件亦被阻塞……故里搶攘，黎民痛苦，冷眼旁觀，殊無佳懷……
拿波里漫遊短札
李健吾
……如今我在拿波里，已然游了一下午。自從到歐洲以來，這還是第一次我遇見這樣喧嘩、熱閙、齷齪、起人反感的城市。我好像從海市蜃樓墜出，重新返回人間。看了好些沿海的地方，沒有一個彷彿拿波里，然而又不類似中國的骯髒，所以不唯不惜戀，反而厭膩了。
撇開居民和衚衕，專從風景着眼，正如司湯達所云，這是意大利最美的地方。在火車上，遠遠我就瞥見維蘇維火山，起初還怕弄錯了，只是一個人望着出神，以為雲出岫，越看越不像，而且下面連着山頭，成細筒子的形狀，顏色又發紅，於是我恍然這該是世界着名的火山了。奇怪的是，噴出的煙焰，和雲一樣，在空中凝散。下了車，沿著幾條着名的街市，我跑了一下，腿也跑酸了，直到後來，走過皇宮，坐在海邊，仔細考量對面的火山。
山的四角佈滿了人家，好象無所求于生，故亦無所畏于死。一片一片的紫紅山色，間或與草樹的碧綠相映，而不遠更是澄藍的海水。但是你以為居民和我一樣，沉醉于這樣夕陽西下的奇景勝色嗎？
不！真正的拿波里人都麇聚在令人欲嘔的小衚衕裡面，而且出乎你的意料，他們都具有南方人的欣快。……
八月八日。
……游了一天彭貝Pompei古城，七點四十分上車，直到下午五點二十分，才回到旅舍。我整整在裡面待了六個鐘頭。先不說我的好感，這留到最後，彷彿吃水果，先削去了腐爛的部分。

---