白話散文集粹 P 308
白話散文集粹
作者：作者群
第308，共319。
話，說得有些遠了，好在我這篇文章是沒有目的的，現在再設法拉它回來，人生是走在道上，希望是道上的燈塔，但是，在背後推着前進，或者說那常常在背後給人以鞭策的是什麼呢？于此，讓我們來看看這秋天吧！實在的，不知不覺地就來到秋天了，紅的花已經變成了紫紫的又變了灰，而灰的這就要飄零了，一隻黃葉在枝頭搖擺着，你會覺到它即刻就有墮下來的危機，而當你踽踽地踏着地下的枯葉，聽到那簌簌的聲息，忽而又有一隻落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時，你將感到了什麼呢？也許你只會念道，「落了！」等你漫步到曠野，看見那連天衰草的時候，你也許只會念道，「衰了！」然而，朋友們，你也許不曾想到西風會來得這樣早，而且，也不該這樣淒冷吧，然而你的單薄的衣衫，已經是很難將息的了。「全家都在秋風裡，九月衣裳未剪裁」，這在我，年年是趕不上時令，年年是落在了後邊的。懣怨時光的無情是無用的，而更可怕的還是人生這件事故吧。到此，人不能不用力的翹起了腳跟，伸長了頸項，去望一望那「道上的燈塔」。
而就在這裡，背後的鞭子打來了，那鞭子的名字叫做「恐怖」。生活力薄弱的我們，還不曾給「自己的生命」剪好了衣裳，然而西風是吹得夠冷的了！
我真不願看見那一隻葉子落了下來，但又知道這葉落是一回「必然」的事，於是對於那一隻黃葉就要更加珍惜了，對於秋天，也就更感到了親切。當人發現了自己的頭髮是漸漸地脫落時，不也同樣地對於頭髮而感到珍惜嗎？同樣的，是在這秋天的時候來意味着我們的生活。春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠些，而且秋天所給與的感應是安定而沉着，它又給了人一支恐怖的鞭子，因為人看了這位秋先生的面容時，也不由得不自已照一照鏡子了。
給了人更遠的希望，向前的鞭策，意識到了生之實在的，而且給人以「沉着」的力量的，是這正在凋亡着的秋。我受秋天，我對於這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。
一九三六
李輝英
1911－1991
30年代較早崛起的東北籍現代文學作家，當代香港着名小說家、學者。原名李連萃，筆名梁晉、葉知秋等。1911年1月出生於吉林省永吉縣大金家屯。1927年夏離家出走上海。
30年代初畢業于上海公學中文系。此間曾編《生生月刊》、《創作月刊》。先後參加了「左聯」、「北平作家協會」。抗日戰爭期間加入「中華全國文藝界抗敵協會」，並隨「作家戰地訪問團」在抗日前線巡迴演出和訪問，作者出於對日寇侵華的憤怒，自1932年始，拿筆作刀槍，揭發和聲討日寇罪行，宣傳抗日救亡，並于1932年隻身潛回故鄉，調查日寇犯下的罪行，為日後寫作積累了豐富素材。
抗日勝利後，曾在東北任長春大學、東北師範大學教授。1950年定居香港，先後執教於香港大學東方語言學院、香港中文大學聯合書院任中文系講師、系主任等職，被聘為「中文學會」名譽會長”。他除了教學、創作外，還主編過《熱風》、《文學天地》、《筆會》等文藝刊物。1976年後家居養病，仍筆不綴。
1984年12月曾來北京參加中國作協第4次作家代表大會。1991年5月1日病逝香港。
故鄉的山梨
李輝英
一個人誰沒有一個故鄉呢。對於故鄉的留戀，或是說一些回憶，恐怕也全是人人少不下的。
故鄉使你留戀的地方太多了，一座山，一叢林，一條小溪，甚而是一些荒墳，都會給你留下清切的影子：故鄉使你回憶的事物也太多了，某個鄉紳怎樣抽大煙，邁方步，或是團總討小老婆的故事，還有張家長李家短婦人家往還的言談，以及少婦思奔，大姑娘突起大肚皮，瘋狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回憶起來就象些活動影片似地給你輪演一回。說到故鄉的特產，那就更叫你關懷了，愈是久離故鄉的人，愈是關心不忘故鄉的特產，有時管叫你渴想得口水直流，為了思念特產得不到手的原故。
但這種特產，卻並非都是名貴的東西，即以食品一類來說，肉包子也許就是特產之一，五香豆腐乾也可以算是故鄉的一種特產，此種食品，全在於地方風味的寶貴，而且更可以進而以某種特產物品或食品傳名外方，叫別人一聽到某種物品時，不自覺地就會聯想起那出產物品的地方來，譬如南翔的包子，南京鴨腎，福建肉鬆，萊陽梨等全是。
說到梨，故鄉也出產一種梨，因為不是種在人家園子裡面自己生長在山上的。所以叫作山梨。這些山梨雖然並不出名，外人很少知的，在當地卻是家喻戶曉的了。由於這種山梨的生長，很可以推想到故鄉偏僻落後的社會情形來，若在繁華的省份，人煙稠密的地方，那是無論如何不會讓這些山梨自由生長的，大概不等結到七成熟時，早被別人打光了。
留待成熟後再摘下來吃的事情，怕是不會有的。
說起故鄉的山梨並不象一般梨子那樣甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是一身酸味，皮厚得象一層老布，你們也許很以為怪了，這樣的山梨，有什麼值得不忘的呢。不，我覺得故鄉的山梨特別叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因為它是和一般梨子迥乎不同的。如果讓植物學家來解釋的話，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以說是為保護自己的身體安全才長着的，因為山叢之中，雜蟲甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早讓蟲子們蛆光了。果然，山梨裡面很少有生蟲子的。
而就在這裡，背後的鞭子打來了，那鞭子的名字叫做「恐怖」。生活力薄弱的我們，還不曾給「自己的生命」剪好了衣裳，然而西風是吹得夠冷的了！
我真不願看見那一隻葉子落了下來，但又知道這葉落是一回「必然」的事，於是對於那一隻黃葉就要更加珍惜了，對於秋天，也就更感到了親切。當人發現了自己的頭髮是漸漸地脫落時，不也同樣地對於頭髮而感到珍惜嗎？同樣的，是在這秋天的時候來意味着我們的生活。春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠些，而且秋天所給與的感應是安定而沉着，它又給了人一支恐怖的鞭子，因為人看了這位秋先生的面容時，也不由得不自已照一照鏡子了。
給了人更遠的希望，向前的鞭策，意識到了生之實在的，而且給人以「沉着」的力量的，是這正在凋亡着的秋。我受秋天，我對於這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。
李輝英
1911－1991
30年代較早崛起的東北籍現代文學作家，當代香港着名小說家、學者。原名李連萃，筆名梁晉、葉知秋等。1911年1月出生於吉林省永吉縣大金家屯。1927年夏離家出走上海。
抗日勝利後，曾在東北任長春大學、東北師範大學教授。1950年定居香港，先後執教於香港大學東方語言學院、香港中文大學聯合書院任中文系講師、系主任等職，被聘為「中文學會」名譽會長”。他除了教學、創作外，還主編過《熱風》、《文學天地》、《筆會》等文藝刊物。1976年後家居養病，仍筆不綴。
1984年12月曾來北京參加中國作協第4次作家代表大會。1991年5月1日病逝香港。
故鄉的山梨
李輝英
一個人誰沒有一個故鄉呢。對於故鄉的留戀，或是說一些回憶，恐怕也全是人人少不下的。
故鄉使你留戀的地方太多了，一座山，一叢林，一條小溪，甚而是一些荒墳，都會給你留下清切的影子：故鄉使你回憶的事物也太多了，某個鄉紳怎樣抽大煙，邁方步，或是團總討小老婆的故事，還有張家長李家短婦人家往還的言談，以及少婦思奔，大姑娘突起大肚皮，瘋狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回憶起來就象些活動影片似地給你輪演一回。說到故鄉的特產，那就更叫你關懷了，愈是久離故鄉的人，愈是關心不忘故鄉的特產，有時管叫你渴想得口水直流，為了思念特產得不到手的原故。
但這種特產，卻並非都是名貴的東西，即以食品一類來說，肉包子也許就是特產之一，五香豆腐乾也可以算是故鄉的一種特產，此種食品，全在於地方風味的寶貴，而且更可以進而以某種特產物品或食品傳名外方，叫別人一聽到某種物品時，不自覺地就會聯想起那出產物品的地方來，譬如南翔的包子，南京鴨腎，福建肉鬆，萊陽梨等全是。
說到梨，故鄉也出產一種梨，因為不是種在人家園子裡面自己生長在山上的。所以叫作山梨。這些山梨雖然並不出名，外人很少知的，在當地卻是家喻戶曉的了。由於這種山梨的生長，很可以推想到故鄉偏僻落後的社會情形來，若在繁華的省份，人煙稠密的地方，那是無論如何不會讓這些山梨自由生長的，大概不等結到七成熟時，早被別人打光了。
留待成熟後再摘下來吃的事情，怕是不會有的。
說起故鄉的山梨並不象一般梨子那樣甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是一身酸味，皮厚得象一層老布，你們也許很以為怪了，這樣的山梨，有什麼值得不忘的呢。不，我覺得故鄉的山梨特別叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因為它是和一般梨子迥乎不同的。如果讓植物學家來解釋的話，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以說是為保護自己的身體安全才長着的，因為山叢之中，雜蟲甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早讓蟲子們蛆光了。果然，山梨裡面很少有生蟲子的。
