我又想起今天報上的消息：美日談判之中總透露一些不好的氣息，雖然X X 連發宣言；而依然在想以殖民地為餌而謀其自身的利益，總不肯馬上拿出力量來，危險仍然是在找們這一方面的。我又想起今天午間我曾經把這話告訴那個「女人與貓」中的女人，並說，「羅X X 說世界戰爭須至一九四三年 底 才能結束。」她說：「說句漢奸言論吧，這個戰我真抗夠了！」仿 佛這個「戰」是她自己在「抗」着似的。
我想到這裡不覺微笑了一下。我自然沒有笑出聲，因為夜太靜了，我真怕弄出什麼動靜來。但使我吃了一驚的卻是小岫的夢囈：「爸爸，你給我……」她忽然這樣喊了一句。我起來看了一下，她又睡熟了，臉上似乎帶著微笑。
她的母親睡得更沉，她勞苦了一天，睡熟了，臉上也還是很辛苦的樣子。我想起了那位日本作家所寫的《小兒的睡相》：「小兒的面頰，以健康和血氣而鮮紅。他的皮膚，沒有為苦慮所刻成的一條皺紋。但在那不識不知的崇高的顏面全體之後，豈不就有可怕的黑暗的命運冷冷地，惡意地，窺伺着嗎？」我不知道我的小孩在夢中向我要什麼，我想假如你我都在夢中，那就好極了。
在夢中，你什麼都可以要；在夢中，我什麼都可以大量地給。假如你明天早晨醒來，你一定又要問我：「爸爸，過節啦，你送給我什麼禮物呢？」那我就只好說：「好吧，孩子，爸爸領你到綠草地裡去摘紅花，到河邊上去拾花花石子吧。」

---

夜極靜。但是我的心裡只有點亂起來了，而且有漸漸煩燥起來的可能，推開要看的書，我也應該睡了。
桃園雜記
李廣田
我的故鄉在黃河與清河兩流之間。縣名齊東，濟南府屬。土質為白沙壤，宜五穀與棉及落花生等。無山，多樹，凡道旁田畔問均廣植榆柳。
縣西境方數十里一帶，則勝產桃。間有杏，不過于桃樹行裡添插些隙空而已。世之人只知有「肥桃」而不知尚有「齊東桃」，這應當說是見聞不廣的過失，不然，就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說話，並非賣瓜者不說瓜苦，一味替家鄉上產鼓吹，意在使自家人多賣些銅錢過日子，實在是因為年頭不好，連家鄉的桃樹也遭了末運，現在是一年年地逐漸稀少了下去，恰如我多年不回家鄉，回去時向人打聽幼年時候的夥伴，得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類，平素縱不關心，到此也難免有些黯然了。

---

故鄉的桃李，是有着很好的景色的。計算時間，從三月花開時起，至八月拔園時止，差不多占去了半年日子。所謂拔園，就是把最後的桃子也都摘掉，最多也只剩着一種既下美觀也少甘美的秋桃，這時候園裡的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時候大概還是春天吧．遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時候是恰如其分地顯得好看了。
到得夏天，有的桃實已屆成熟，走在桃園路邊，也許于茂密的秀長桃葉間，看見有剛剛點了一滴紅唇的桃子，桃的香氣。是無論走在什麼地方都可以聞到的，尤其當早夜，或雨後。說起雨後，這使我想起布穀，這時候種穀的日子已過，是鋤谷的時候了，布穀改聲，鳴如「荒谷早鋤」我的故鄉人卻呼作「光光多鋤」這種鳥以午夜至清晨之間叫得最勤，再就是雨弄天晴的時候了。叫的時候又彷彿另有一個作吱吱鳴聲的在遠方呼應，說這是雌雄和唱，也許是真實的事情。
這種鳥也好像並無一定的宿處，只常見他們往來于桃樹柳樹間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的，是這時候的雨後天氣，天空也許還是半陰半晴，有片片灰雲在頭上移動，禾田上冒着輕輕水氣，桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農人又繼續着，看守桃園的也不可躲在園屋裡。這時候的每個桃園都已建起了一座臨時的小屋，有的用土作為牆壁而以樹枝之類作為頂蓬，有的則只用蘆席作成。守園人則多半是老人或年輕姑娘，他們看桃園，同時又做着種種事情，如績麻或紡綫之類。
落雨的時候則躲在那座小屋內，雨晴之後則出來各處走走，到別家園坐找人閒話。孩子們呢，這時候都穿了最簡單的衣服在泥道上跑來跑去，唱着歌子，和「光光多鋤」互相應答，被問的自然是鳥，問答的言語是這樣的：
光光多鋤，
你在哪裡？
我在山後。
你吃什麼？
白菜炒肉。
給我點吃？
不夠不夠。
在大城市裡，是不常聽到這種鳥聲的，但偶一聽到我就立刻被帶到了故鄉的桃園去。而且這極簡單卻又最能表現出孩子的快樂的歌唱。也同時很清脆地響在我的耳裡。我不聽到這種唱答已經有七八年之久了。
今次偶然回到家鄉，是多少年來惟一的能看到桃花的一次。然而使我驚訝的，卻是桃花已不再那麼多了，許多桃園都已變成了平坦的農田，這原因我不大明白。問鄉裡人，則只說這裡的土地都已衰老，不能再生新的桃樹了。當自己年幼的時候，記得桃的種類是頗多的，有各種奇奇怪怪名目，現在僅存的也不過三五種罷了。
有些種類是我從未見過的，有些名目也已經被我忘卻，大體說來，則應當分做秋桃與接桃兩種，秋桃之中沒有多大異同，接桃則又可分出許多不同的名色。

---