白話散文集粹 P 23
白話散文集粹
作者：作者群
第23，共319。
我也不想向別人騙錢來用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之後不用什麼埋葬，隨便分屍也可，或者聽野獸吃也可。
因我應得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的屍體加以處罰……這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被裡面一些極淒慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠瞭解。我只知道他不願意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀0, 大哥終於做了一個不必要的犧牲者而死去了。
他這一生完全是在敷衍別人，任人播弄。他知道自己已經逼近了深淵，卻依舊跟着垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終於到了完全滅頂的一天。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。
他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對於他的死我不能有什麼遺憾。
然而一想到他的悲慘的一個，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。
1933年
選自《憶》
一個車伕
巴 金
這些時候我住在朋友方的家裡。
有一天我們吃過晚飯，雨已經住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。
「洋車！洋車！公園後門！」我們站在街口高聲叫道。
一群車伕拖着車子跑過來，把我們包圍着。
我們匆匆跳上兩部洋車，讓車伕拉起走了。
我在車上坐定了，用安閒的眼光看車伕。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動着一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯。
拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。
「小孩兒，你今年多少歲？」我問道。
「十五歲！」他很勇敢、很驕傲地回答，彷彿十五歲就達到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。
「你拉車多久了？」我繼續問他。
「半年多了，」小孩依舊驕傲地回答。
「你一天拉得到多少錢？」
「還了車租剩得下二十弔錢！」
我知道二十弔錢就是四角錢。
「二十弔錢，一個小孩兒，真不易！」拉著方的車子的中年車伕在旁邊發出讚歎了。
「二十弔錢，你一家人夠用？你家裡有些什麼人？」 方聽見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了，彷彿沒有聽見方的話似的。他為什麼不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不願意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。
「你父親有嗎？」方並不介意，繼續發問道。
「沒有！」他很快地答道。
「母親呢？」
「沒有！」他短短地回答，聲音似乎很堅決，然而跟先前的顯然不同了。聲音裡漏出了一點痛苦來。我想他說的不一定是真話。
「我有個妹子，」他好像實在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來； 「他把我妹子賣掉了。」
我一聽這話馬上就明白這個「他」字指的是什麼人。我知道這個小孩的身世一定很悲慘。我說：「那麼你父親還在──」
小孩不管我的話，只顧自己說下去：「他抽白麵，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了。」
這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。
「有這麼狠的父親！」中年車伕慨嘆地說了。「你現在住在哪兒？」他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時時安慰小孩說：「你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你。」
我就住在車廠裡面。一天花個一百子兒。剩下的存起來……做衣服。”
「一百子兒」是兩角錢，他每天還可以存兩角。
「這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服。」中年車伕帶著讚歎的調子對我們說。以後他又問小孩：「你父親來看過你嗎？」
「沒有，他不敢來！」小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字，裡面含的怨氣卻很重。
我們找不出話來了。對於這樣的問題我還沒有仔細思索過。在我知道了他的慘病的遭遇以後，我究竟應該拿什麼話勸他呢？
中年車伕卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發表他的道德的見解：
「小孩兒，聽我說。你現在很好了。他究竟是你的天倫。他來看你，你也該拿點錢給他用。
」
「我不給！我碰着他就要揍死他！」小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深！他那聲音，他那態度……他的憤怒彷彿傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來。
中年車伕碰了一個釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾着。
我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛纔的話裡，我知道對於他另外有一個世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強！他能夠恨！他能夠用自己的兩隻手舉起生活的擔子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環境裡的小孩所不能夠做的事情，而且有着他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛鍊出這樣倔強的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個時候，車子到了公園的後門。我們下了車，付了車錢。我藉著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特徵。
因我應得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的屍體加以處罰……這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被裡面一些極淒慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠瞭解。我只知道他不願意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀0, 大哥終於做了一個不必要的犧牲者而死去了。
他這一生完全是在敷衍別人，任人播弄。他知道自己已經逼近了深淵，卻依舊跟着垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終於到了完全滅頂的一天。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。
他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個舊制度大崩潰的前夕，對於他的死我不能有什麼遺憾。
1933年
選自《憶》
一個車伕
巴 金
這些時候我住在朋友方的家裡。
有一天我們吃過晚飯，雨已經住了，天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。
「洋車！洋車！公園後門！」我們站在街口高聲叫道。
一群車伕拖着車子跑過來，把我們包圍着。
我們匆匆跳上兩部洋車，讓車伕拉起走了。
我在車上坐定了，用安閒的眼光看車伕。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動着一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯。
拉車的是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。
「小孩兒，你今年多少歲？」我問道。
「你拉車多久了？」我繼續問他。
「半年多了，」小孩依舊驕傲地回答。
「你一天拉得到多少錢？」
「還了車租剩得下二十弔錢！」
我知道二十弔錢就是四角錢。
「二十弔錢，一個小孩兒，真不易！」拉著方的車子的中年車伕在旁邊發出讚歎了。
「二十弔錢，你一家人夠用？你家裡有些什麼人？」 方聽見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了，彷彿沒有聽見方的話似的。他為什麼不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不願意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。
「你父親有嗎？」方並不介意，繼續發問道。
「沒有！」他很快地答道。
「母親呢？」
「沒有！」他短短地回答，聲音似乎很堅決，然而跟先前的顯然不同了。聲音裡漏出了一點痛苦來。我想他說的不一定是真話。
「我有個妹子，」他好像實在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來； 「他把我妹子賣掉了。」
我一聽這話馬上就明白這個「他」字指的是什麼人。我知道這個小孩的身世一定很悲慘。我說：「那麼你父親還在──」
小孩不管我的話，只顧自己說下去：「他抽白麵，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了。」
這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。
「有這麼狠的父親！」中年車伕慨嘆地說了。「你現在住在哪兒？」他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時時安慰小孩說：「你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你。」
我就住在車廠裡面。一天花個一百子兒。剩下的存起來……做衣服。”
「一百子兒」是兩角錢，他每天還可以存兩角。
「這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服。」中年車伕帶著讚歎的調子對我們說。以後他又問小孩：「你父親來看過你嗎？」
「沒有，他不敢來！」小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字，裡面含的怨氣卻很重。
我們找不出話來了。對於這樣的問題我還沒有仔細思索過。在我知道了他的慘病的遭遇以後，我究竟應該拿什麼話勸他呢？
中年車伕卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發表他的道德的見解：
「小孩兒，聽我說。你現在很好了。他究竟是你的天倫。他來看你，你也該拿點錢給他用。
」
「我不給！我碰着他就要揍死他！」小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深！他那聲音，他那態度……他的憤怒彷彿傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來。
中年車伕碰了一個釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾着。
我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛纔的話裡，我知道對於他另外有一個世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強！他能夠恨！他能夠用自己的兩隻手舉起生活的擔子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環境裡的小孩所不能夠做的事情，而且有着他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛鍊出這樣倔強的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個時候，車子到了公園的後門。我們下了車，付了車錢。我藉著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特徵。
