白話散文集粹 P 16
白話散文集粹
作者：作者群
第16，共319。
「先生，這到底是什麼原因哪？……這裡的人家，火堆一定燒得多的，看窗子多麼亮哪，……他們為什麼不准一個異鄉人進去烤烤手哩？」
搭客汽車從遠處轟轟地馳來了，我趕忙擺他的手，高聲說：道：「因為他們是文明的人，不像那些山裡的……」
再跳進通明的汽車裡，驀地離升他了。但遠的南國山中，小小的燈火人家裡面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。
伙 鋪
艾 蕪
一到有墟的地方，就看見人家壁上，貼有「中伙安宿」一類的紙招。這類人家，便叫做伙鋪。正午時候，你可以進去單煮午飯，即是路上一般人喊的「打中伙」。天挨晚邊了，你可以進去住宿。
他們屋裡大都是空空洞洞的。仔細去看，首先便是煮飯的灶，以及安置碗盞的立櫃。先到的旅客，已經圍坐在那裡，悠閒地吃煙或者忙忙地作菜了，主人只替旅客煮飯，其餘一概由客人去弄。燒的是松木柴，燃得滿屋都是煙子，牆壁以及樓板，都是熏的墨黑的。
主人的臉上，無論男女小孩，都多多有點黑的痕跡，切菜的板子，不大幹淨，自不消說。菜刀真鈍得可以放在豬肉上，好像在使鋸子一般。鍋鏟令人不可思議，形式如一把小鋤頭，只可以挖，斷斷手鏟不得的，兩手炒菜炒油了，冷水洗不脫，熱水也洗不掉，肥皂又沒有，怎麼辦呢‧不要着急，店老闆娘會告訴你，那灶邊上有灰，可以抓來擦手，但是你得小心，莫要魯魯莽莽地摸着滾燙的灰哪。
如果你是要坐山轎子，才能走路的話，那麼下轎之後看見伙鋪定要皺緊眉頭的了。但若你是徒步旅行，爛泥濺到腿上，那就極其快活，洗了熱水足，圍着桌下邊的火盆，吃你親手炒出的菜，你會不知不覺要比平常多吃一兩碗的。你吃了晚飯，還不感到怎樣疲倦，你可以圍着火堆，同男主人，談點當地的風俗哩。比如你息的是桃嶺墟吧，那個瘦得像癆病鬼的男主人，便會告訴你墟背後的山嶺上，有無數的野豬，它們雖不吃人，可一發氣就拿嘴拱你，一拱就把你拱到半天雲裡。
同時在旁邊燒火的女主人，一面吃泡菜，一面吃茶的更會搶着說，桃嶺嗎，就原是像個豬婆哪，有個地方，你去看真和豬嘴沒有兩樣，拿東西朝鼻子上一敲，會流血哩。男主人見客人不相信，便取下着的煙袋，鄭重地說，這斷斷敲不得的!地方上的人，哪個敢敲‧一敲，桂陽州那面的人，準會發瘟。——那就惹出大禍來了。女主人覺得沒有補說的必要了，便另外說起別的。
哈，在半山腰上，你去看吧，後面全跟的是豬仔仔，都是這個豬婆帶的。問明白之後，原來她口中所講的豬仔仔，全是山側邊的小小坡。
人疲乏了，主人便掌着沒罩子的洋油燈，領你上樓去。樓梯沒扶欄，只弔一根粗索子，你怕跌落嗎‧上樓下樓，都可以用手拉著，就絶不至于有任何危險。樓上角落裡，至少放有一兩個大缸子，起初你會疑心那是米缸子，或者裝醬油裝酒的。等到你問主人方便處在那裡的時候，他便拿嘴巴向缸子那面遞了一下。
這倒方便得很，只是每次有人方便之後，全樓裡總有二十分鐘叫你聞不着好氣味。因此我感到東方文明特徵之一，便是自己方便，別人不方便，結果大家都不方便。
沒有床，樓板上鋪稻草，就是睡覺的好地方。鋪蓋自然不大香，但你乖覺一點，把鋪蓋翻轉蓋，裏子作面子，面子作裏子，也可以勉強舒服睡一夜。有些伙鋪闊氣一點的，還預備有蚊帳，那卻大得出奇，掛起來至少可以罩着一二十人。所以一傢伙鋪，只消置備一張就夠了。
女客到了這一帶的山路上，對於住的問題，首先就感到為難，多半是伙鋪主人，讓出自己的房間，權作不得已的解決。再不然，就是和老闆娘合鋪，跟他拖鼻涕的孩子們，擠在一道睡。而老闆呢，便給老闆娘，趕到屋背後牛欄上去。——他們大都是一面開伙鋪，一面在做莊稼的。
假若你是一家人出遠門，為了招呼孩子和各種的方便，要求騰一間小房間，讓旅客夫妻合住，那他們便萬不能答允的。為什麼呢‧這就是他們還活在古老的封建社會中間，男女的性關係，是看得非同小可的。因此，你同他們提到敵人侵略的事情，他們最感忿怒的，便是婦女被姦污這件事了。
選自《雜草集》初版本，1940年10月，改進出版社
巴 金
(1904．11.25-2005.10.17)
原名李堯棠，祖籍浙江嘉興，生於四川成都一個官宦家庭。自幼在家延師讀書。五四運動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年至1923年在成都外語專門學校攻讀英語，參加進步刊物《半月》的工作，參與組織「均社」，進行反封建的宣傳活動。
1922年在《時事新報.文學旬刊》發表《被虐者的哭聲》等新詩。
1923年赴上海，不久到南京東南大學附中讀書，1925年夏畢業後，經常發表論文和譯文，宣傳無政府主義。1927年赴法國，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》，1929年在《小說月報》發表後引起強烈反響。1928年冬回國，居上海，數年之間，着作頗多。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和着名的「愛情三部曲」《霧》、《雨》、《電》。
1931年在《時報》上連載着名的長篇小說「激流三部曲」之一《家》，是作者的代表作，也是我國現代文學史上最卓越的作品之一。
搭客汽車從遠處轟轟地馳來了，我趕忙擺他的手，高聲說：道：「因為他們是文明的人，不像那些山裡的……」
再跳進通明的汽車裡，驀地離升他了。但遠的南國山中，小小的燈火人家裡面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。
伙 鋪
一到有墟的地方，就看見人家壁上，貼有「中伙安宿」一類的紙招。這類人家，便叫做伙鋪。正午時候，你可以進去單煮午飯，即是路上一般人喊的「打中伙」。天挨晚邊了，你可以進去住宿。
他們屋裡大都是空空洞洞的。仔細去看，首先便是煮飯的灶，以及安置碗盞的立櫃。先到的旅客，已經圍坐在那裡，悠閒地吃煙或者忙忙地作菜了，主人只替旅客煮飯，其餘一概由客人去弄。燒的是松木柴，燃得滿屋都是煙子，牆壁以及樓板，都是熏的墨黑的。
主人的臉上，無論男女小孩，都多多有點黑的痕跡，切菜的板子，不大幹淨，自不消說。菜刀真鈍得可以放在豬肉上，好像在使鋸子一般。鍋鏟令人不可思議，形式如一把小鋤頭，只可以挖，斷斷手鏟不得的，兩手炒菜炒油了，冷水洗不脫，熱水也洗不掉，肥皂又沒有，怎麼辦呢‧不要着急，店老闆娘會告訴你，那灶邊上有灰，可以抓來擦手，但是你得小心，莫要魯魯莽莽地摸着滾燙的灰哪。
如果你是要坐山轎子，才能走路的話，那麼下轎之後看見伙鋪定要皺緊眉頭的了。但若你是徒步旅行，爛泥濺到腿上，那就極其快活，洗了熱水足，圍着桌下邊的火盆，吃你親手炒出的菜，你會不知不覺要比平常多吃一兩碗的。你吃了晚飯，還不感到怎樣疲倦，你可以圍着火堆，同男主人，談點當地的風俗哩。比如你息的是桃嶺墟吧，那個瘦得像癆病鬼的男主人，便會告訴你墟背後的山嶺上，有無數的野豬，它們雖不吃人，可一發氣就拿嘴拱你，一拱就把你拱到半天雲裡。
哈，在半山腰上，你去看吧，後面全跟的是豬仔仔，都是這個豬婆帶的。問明白之後，原來她口中所講的豬仔仔，全是山側邊的小小坡。
人疲乏了，主人便掌着沒罩子的洋油燈，領你上樓去。樓梯沒扶欄，只弔一根粗索子，你怕跌落嗎‧上樓下樓，都可以用手拉著，就絶不至于有任何危險。樓上角落裡，至少放有一兩個大缸子，起初你會疑心那是米缸子，或者裝醬油裝酒的。等到你問主人方便處在那裡的時候，他便拿嘴巴向缸子那面遞了一下。
這倒方便得很，只是每次有人方便之後，全樓裡總有二十分鐘叫你聞不着好氣味。因此我感到東方文明特徵之一，便是自己方便，別人不方便，結果大家都不方便。
沒有床，樓板上鋪稻草，就是睡覺的好地方。鋪蓋自然不大香，但你乖覺一點，把鋪蓋翻轉蓋，裏子作面子，面子作裏子，也可以勉強舒服睡一夜。有些伙鋪闊氣一點的，還預備有蚊帳，那卻大得出奇，掛起來至少可以罩着一二十人。所以一傢伙鋪，只消置備一張就夠了。
女客到了這一帶的山路上，對於住的問題，首先就感到為難，多半是伙鋪主人，讓出自己的房間，權作不得已的解決。再不然，就是和老闆娘合鋪，跟他拖鼻涕的孩子們，擠在一道睡。而老闆呢，便給老闆娘，趕到屋背後牛欄上去。——他們大都是一面開伙鋪，一面在做莊稼的。
假若你是一家人出遠門，為了招呼孩子和各種的方便，要求騰一間小房間，讓旅客夫妻合住，那他們便萬不能答允的。為什麼呢‧這就是他們還活在古老的封建社會中間，男女的性關係，是看得非同小可的。因此，你同他們提到敵人侵略的事情，他們最感忿怒的，便是婦女被姦污這件事了。
選自《雜草集》初版本，1940年10月，改進出版社
巴 金
(1904．11.25-2005.10.17)
原名李堯棠，祖籍浙江嘉興，生於四川成都一個官宦家庭。自幼在家延師讀書。五四運動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年至1923年在成都外語專門學校攻讀英語，參加進步刊物《半月》的工作，參與組織「均社」，進行反封建的宣傳活動。
1922年在《時事新報.文學旬刊》發表《被虐者的哭聲》等新詩。
1923年赴上海，不久到南京東南大學附中讀書，1925年夏畢業後，經常發表論文和譯文，宣傳無政府主義。1927年赴法國，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》，1929年在《小說月報》發表後引起強烈反響。1928年冬回國，居上海，數年之間，着作頗多。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和着名的「愛情三部曲」《霧》、《雨》、《電》。
1931年在《時報》上連載着名的長篇小說「激流三部曲」之一《家》，是作者的代表作，也是我國現代文學史上最卓越的作品之一。
