既會講面子，必然也會丟臉。猴子戴上了花花綠綠的面具，在咚咚鏘鏘的鑼鼓聲中耍戲，的確是得意非凡。一旦戲畢了，鑼鼓聲停止了，就仍舊要露出一副毛臉來。這可以叫做五分鐘的英雄美人，一輩子的禽獸。
表裡不一致的把戲，在觀眾面前，遲早總要被揭穿。不是貨真價實的英雄美人，不能對人民永遠遮住那凶惡、醜陋，其實也很寒愴的面孔。希特拉曾掛過一塊英雄臉，說要為歐洲，以至于為人類防止什麼什麼主義的災害，現在丟臉了，誰都看見原來他自己才是專門製造災害的惡魔。其下場也很淒慘，竟至消息不明：發了瘋呢，還是包了一塊繃帶從什麼門口走過？連納粹走卒們也莫名其妙。
清朝的慈禧太后，專制主義的老妖精，曾戴上了美人臉來欺騙人民，說就要實行憲政，開放民主了，但人民都知道那是裝門面的假招牌，所以不久之後，就來了辛亥革命，讓她連她的面具一同完蛋！
人民歡迎的是真正的英雄。真正的英雄，說起來也不神秘，就是能忠實地為人民謀利益，於是自然而然地有人民擁護。勞動英雄之被稱為英雄，是因為他們的努力不但發展了自己，也對周圍的群眾有了很大的好處。隨便舉例來說，晉西北的勞動英雄張初元，在自己的村子裡，就幫助了十戶僱農和貧農翻了身，十戶在兩年就買了七十三垧地，贖回了十 九垧地，買了九頭牛，十四間房子。

---

誰只要一想舊中國農村里民窮財盡的慘狀，就懂得這些數目字的重大意義。這些真實的賬目一筆一筆地深深刻記在群眾的心中，化為高度愛戴的熱忱，勞動英雄的威信，就是建立在這種真摯的群眾感情之上的。這比鋼鐵堅固百倍，永遠不會垮台。這樣來說，為寡頭財政資本和貴族地主耍戲的猴子英雄如希特拉之類，在吳滿有、趙占魁、佟玉新、張治國等人前面，就會顯得渺小極了，小到簡直不能相比！
要辨別英雄美人的真和假，最好的方法，就是打一盆水來，看他肯不肯「洗臉」。掛上去的英雄臉殻和塗脂抹粉的美，越洗必然越醜陋不堪，如果是冒牌貨，你立刻就可以欣賞到他那一副「恐水脖的神情。就為著這原因，專制獨裁者才要仇視言論自由。真正的英雄美人，臉上的光彩，全是本來健康血液的表現，不同於只有外表的泥菩薩，一洗之後，恰恰可以把污濁的空氣中所染上來的某些塵土滌淨，光彩就會更煥發起來。
因此，真正的人民英雄，應不怕“天天洗臉」，不怕被指出缺點，不怕自我批評。目前參議會和勞動英雄會上之能展開批評討論，就因為來參加的是真正的人民代表和人民英雄。對於他們，既沒有裝上去的面子，也就沒有丟臉的問題。
怕批評，怕丟臉，喜歡把缺點當寶貝一樣深藏起來的人，在我們中間，也還不是沒有。誰有這樣的情形，誰就需要警惕一下：因為有了這樣的毛病，雖然並不表示就是猴子，但也可能是進化不夠，在身上遺留了某些猴性。不清除掉這樣的猴性，就難於保持我們血液完全健康，難於發揚我們臉上真正的光彩。
原載1944年12月16日《解放日報》署名崇基
艾　蕪
(1904.6.20-1992.12.5)
原名湯道耕，四川新繁人。1921年秋考入成都四川省立第一師範學校。1925年因不滿守舊的學校教育和反抗包辦婚姻，棄學遠行，在我國西南邊境和緬甸、馬來亞、新加坡等地漂泊，過着貧困的流浪生活。他的第一篇小說《人生哲學的一課》和當時的代表作短篇小說集《南行記》中的作品就以這幾年的見聞感受為題材。
1931年回國後定居上海，開始創作生活。除了《南行記》，還寫了不少短篇小說和散文。
抗戰爆發後，任中華全國文藝界抗敵協會桂林分會理事。1944年由桂林逃難到重慶，寫完着名長篇小說《故鄉》，編輯抗敵協會重慶分會會刊《半月文藝》(附在重慶《大公報》上)計60期。1946年到陶行知擔任校長的社會大學任教。1947年夏，國民黨在重慶大捕民主人士，逃到上海。
這個時期作品有長篇小說《山野》。解放戰爭時期主要作品有長篇小說《豐饒的原野》。1957年有長篇小說《百煉成鋼》等。同年加人中國共產黨。

---

1961年到雲南舊地重遊，完成了《南行記續篇》。解放後任四川省文聯名譽主席。
着作書目：
《山中牧歌》(短篇小說集)1934，天馬
《南國之夜》(短篇小說集)1935，良友
《漂泊雜記》(散文集) 1935，生活
《南行記》(短篇小說集)1935，文生；增訂版，1963，作家；再增訂版、1980，人文
《夜景》(短篇小說集)1936，文生
《春天》(《豐饒的原野》第1部，中篇小說)1937，良友
《芭蕉谷》(短篇小說集)1937，商務
《海島上》(短篇小說集)1939，文生
《逃荒》(短篇小說集)1939，文生
《萌芽》(短篇小說集)1939．文生
《文學手冊》(文藝理論)1941，桂林文化供應社；增訂版，1981，湖南人民
《雜草集》(散文集)1941，改進
《荒地》(短篇小說集)1942，桂林文供應社
《黃昏》(短篇小說集)1942，文獻
《冬夜》(短篇小說集)1943，三戶圖書社
《愛》(短篇小說集)1943，大地
《緬甸小景》(散文集)1943，文學書店
《江上行》(中篇小說)1943，新群出版社
《秋收》(短篇小說集)1944，讀書
《鍛鍊》(短篇小說集)1945，華美書店
《童年的故事》(短篇小說集)1945，建國書店
《我的旅伴》(短篇小說集)1946，華夏書店
《豐饒的原野》(長篇小說)1946，自強出版社；1979，四川人民
《故鄉》(上下集，長篇小說)1947，自強出版社
《艾蕪創作集》(短篇小說集，原名《冬夜》)2947，新新出版社

---