②東正教中保存一切舊的教儀的教派。老人作為主謀者之一被判處苦役。他本是一個家境殷實的小商人；家裡還有妻子兒女；但他懷着一顆堅強不屈的心去接受流放，因為他盲目地認為這是「殉教」。和他在一起生活了一個時期以後，你會情不自禁地反躬自問：象他這樣一個安詳溫順得象個娃娃的人，怎麼會起來造反呢？我曾幾次和他談起過「信仰」。
他在自己的信仰上毫不讓步，但他在反駁時卻從未流露過任何的怨恨和敵意。他破壞了教堂，而且並不否認。看來根據他的信仰，他想必還認為自己的行動和為此而遭受的「痛苦」，是一件光榮的事呢。但是，無論我怎樣注視他和研究他，我在他身上從未發現一點點的虛榮或驕傲。
我們監獄裡還關押着一些別的舊教徒，其中大部分是西伯利亞人。他們都是一些文化程度很高的人，狡猾的鄉下佬，是一些死讀聖經、咬文嚼字的人，同時又都是很有才能的詭辯家；這些人都狂妄自大，目空一切，狡猾奸詐，而且十分固執己見。可是這位老人卻完全是另一種人。他讀聖經可能比他人讀得都多，但他卻避免爭論。
他十分喜歡與人促膝談心。他性情愉快，常常發笑，但他的笑聲卻不象其他囚犯那樣粗鄙下流，他的笑聲明朗而文靜，充滿天真無邪的稚氣，似乎與他那斑白的頭髮極為相稱。也許我的看法是錯誤的，但我總覺得可以從笑聲中識別一個人。如果您跟一個完全陌生的人初次相遇，他的笑聲使您感到愉快悅耳，那您就可以大膽地說，他是一個好人。

---

儘管這位老人博得了全監獄人的尊敬，但他卻一點也不自負。囚犯們都叫他老爺爺，而且從不欺侮他。我也多多少少明白了他為什麼會對自己的教友有這麼大的影響。儘管他顯然以堅定的意志忍受着苦役生活的痛苦，但他內心裡卻隱藏着一種深邃而又無法治癒的憂傷，他竭力把這種憂傷掩飾起來不讓他人知道。
我和他住在同一間獄室裡。有一次，我在夜間兩點多鐘醒來，聽見有人在低聲哭泣。老人正坐在暖爐上(過去那個讀聖經讀得入了迷，而且想殺死少校的囚犯，夜間常常在這個暖爐上祈禱)對著手抄的聖經祈禱。他哭了，我聽見他偶爾禱告說：「主啊，不要拋棄我呀！主啊，讓我身強體壯吧！我的孩子們還小，我的孩子們都很可愛，我們再也不能見面了！」我無法描述我當時的悲愴心情。

---

就這樣，几乎所有的囚犯都逐漸開始把自己的錢交給這位老人保管。監獄裡几乎所有的囚犯都是小偷，可是不知為什麼，大家忽然都相信這個老人是決不會偷東西的。大家都知道他把別人交給他的錢藏在哪裡，他藏在一個誰也找不着的秘密地方。後來，他對我和幾個波蘭人揭示了他的秘密：在柵欄的一根柱子上有一個樹枝，從外表上看去好象牢牢地長在樹幹上，但若是把它拿下來，樹幹上便出現一個深洞。
老爺爺就把錢藏在這兒，然後再把樹枝插上，因此誰也永遠無法找到任何東西。
不過我已經離題太遠了。我前面談到，為什麼錢在囚犯的衣袋裏待不長。除了難以保存這個原因以外，監獄裡的生活又是那麼令人苦悶。囚犯們生來都是一些十分渴望自由的人，然而就其社會地位來說，他們又是一些極其輕率、不顧死活的人，這自然會導致他們突然「恣意妄為」起來，把所有的錢都拿去大吃大喝，在喧閙聲和音樂聲中忘卻自己的苦悶，即使只忘卻一分鐘也好。
看上去甚至有點奇怪，他們中間有些人頭也不抬地幹活，一連幾個月不停地干，唯一的目的就是有朝一日把掙來的錢拿去喝光，然後再為下一次痛飲苦幹上幾個月。他們中間有許多人都喜歡購置新衣服，而且一定是便服：黑色的便褲，襯衫，細腰短大衣。最時髦的裝束是：印花布襯衫外面紮上一條嵌着金屬圓片的皮帶。他們在節日裡穿戴起來，然後到所有的獄室裡去逛，向人們炫耀自己。
有的人穿上新衣服後，高興得象小孩子一樣，確實，在許多事情上囚犯們都完全象是一些小孩子。誠然，所有這些好東西有時忽然就不再為主人所有了，有時當天晚上便非常便宜地被典押掉或賣掉了。不過，狂飲是漸漸蔓延開來的。一般說來，狂飲都發生在節假日或過生日的時候。
過生日的囚犯早晨一起床便在聖像前點上蠟燭禱告，然後穿戴好，為自己訂下一份午餐。他訂的是牛肉和魚，還要包西伯利亞的餃子；他象一頭公牛一樣大吃大嚼，而且几乎總是獨自享受，很少邀請難友們共進午餐。過一會兒，酒端上來了，壽星老喝得爛醉如泥，然後必定要搖搖擺擺、深一腳淺一腳地到各獄室裡走一趟，竭力向人們顯示他喝醉了，他是在「飲酒取樂」，藉以博得大家的尊敬。不論在哪裡，俄國人對喝醉酒的人多少都抱有好感，而在監獄裡，飲酒作樂的人甚至會受到尊敬。
監獄裡的狂飲彷彿帶有一種貴族派頭。開懷暢飲的囚犯總要僱一個人為他奏樂。獄中有個身材矮小的波蘭人，是個逃兵，十分令人討厭，但他會拉小提琴，而且總是隨身帶著樂器——他的全部財產。他不會任何手藝，他唯一賺錢的辦法就是替開懷痛飲的囚犯演奏快樂舞曲。

---