在長達三個多月的時間中，我怎麼也無法連續進行幻想，我開始感到一種遏制不住的需要，急切地想投身社會。急切地投身社會也就是我想去拜訪我的股長安東.安東內奇.謝托奇金。他是我畢生惟一與之常來常往的人，對這個情況現在我自己也覺得奇怪。但是也只有在我心情特別好，我的幻想達到了這樣幸福的境界，以至於我一定想而且立刻就想與人們擁抱，與全人類擁抱的時候；而為了做到這點，就必須至少擁有一個人，一個真實存在的人——除非在這時候，我才能去看他。
但是要去看安東.安東內奇必須在星期二他規定的日子去，因此，必須永遠把同全人類擁抱的需求趕在星期二之前使之達到高潮。這位安東.安東內奇住在五角地，【五角地在彼得堡，有三條街巷和一條出城的馬路在此交匯。】住在四層樓上，有四個小房間，房間矮矮的，而且一個比一個小，一副十分經濟拮据和十分寒酸的樣子。他有兩個女兒和她們的一位姑媽，她負責給大家斟茶。
兩個女兒——一個十三歲，一個十四歲，兩人都是翹鼻子，在她們面前我感到非常尷尬，因為她倆老竊竊私語和嘿嘿嘿笑。主人通常坐在書房裡的一張皮沙發上。沙發前擺着一張小桌，跟一位白髮蒼蒼的客人坐在一起，這人或是本部門的一名官員，或者甚至是外單位的一個什麼人。除了兩三位客人，而且總是同樣的一些人以外，我從來沒有見過其他人。
他們在談論消費稅，【這裡可能指酒稅。】談論樞密院的拍賣會，談論薪俸，談論職務陞遷，談論司長大人，談論取悅上峰的手段，等等，等等。我耐着性子，像個傻瓜似的坐在這些人身旁，而且一坐就是三四個鐘頭，聽他們說話，至於我自己，既不敢也不會與他們交談，連一句話也插不上。我坐在那裡發獃，每次都要出好幾回汗，我處于一種麻痹狀態，但是這很好而且很有益。

---

回到家後，在若干時間內，我就不再想與全人類擁抱了。
話又說回來，我似乎還有個朋友，他叫西蒙諾夫，是我的中學同學。我的中學同學在彼得堡大概很多，但是我從來不同他們來往，甚至在街上見到也不打招呼。說不定，我之所以要調到另一個部門去工作，為的就是不跟他們在一起，為了與我整個可憎的童年從此一刀兩斷。我詛咒這中學，詛咒這可怕的艱難歲月！總之，我一出學校就立刻與同學們分道揚鑣。
只有兩三個人，我見了面還打聲招呼。其中包括西蒙諾夫，他在我們學校毫無出色之處，為人穩重而又文靜，但是我卻很欣賞他的性格的某種獨立性，甚至是正直無欺。我甚至不認為他的腦子很笨。曾經跟他相當要好，但為時不長，不知怎麼突然罩上了一層迷霧。

---

他明顯為這些回憶感到苦惱，似乎一直在擔心我會回到從前對他的態度。我疑心他十分討厭我，但我還是常常去看他，因為我還拿不準他是否真的討厭我。
於是有一回，星期四，我受不了孤獨，同時也知道，星期四安東.安東內奇家的門是關着的，因此就想起了西蒙諾夫。我爬上四樓找他的時候，正是想到這位先生討厭我，我不應該去找他。但是因為事情到頭來常常是這樣：儘管考慮到了這些，可是好像跟我存心作對似的，偏偏變本加厲地促使我鑽進這種曖昧境地，於是我就推門進去了。我在此以前最後一次見到西蒙諾夫几乎已經過去了一年。
3
在他那兒，我還碰到我的另外兩位老同學。他們大概在談論一件很重要的事。對我的到來，他們中沒有一個人注意，几乎毫不理會，這甚至有點奇怪，因為我跟他們已經多年不見。顯然，他們把我看成了一隻最普通的蒼蠅。
甚至在學校的時候，大家也沒有這樣鄙視我，雖然那時候大家都恨我。我當然明白，他們現在不把我放在眼裡也是應該的，因為我仕途失意，因為我太不修邊幅了，穿得邋邋遢遢，等等，等等，在他們眼裡我簡直就是塊沒有能耐和地位低下的活招牌。但是我還是沒有料到他們會這麼鄙視我。西蒙諾夫對我的到來甚至感到驚訝。
這一切都使我很尷尬；我有點苦惱地坐了下來，開始聽他們說什麼。
這些先生正在認真地，甚至熱烈地談論他們想在明天舉行的送別宴，他們想一起聚餐，給一位當軍官的他們的同學茲韋爾科夫送行——他將遠行，到外省去工作。茲韋爾科夫先生也一直是我的中學同學。從高年級起我就特別恨他。在低年級的時候，他只是一個大家都喜歡的既漂亮而又活潑的小男孩罷了。
然而還在低年級的時候我就恨他，我恨他就因為他是個既漂亮而又活潑的小男孩。他的學習一直不好，而且越往後成績越差；但是他卻順利地畢業了，因為他有靠山。他在我校上學的最後一年得了一筆遺產，有兩百名農奴，因為我們都几乎很窮，他甚至在我們面前抖起來了。這是一個非常庸俗的人，但心腸還好，甚至在他因為有錢而神氣活現的時候也一樣。
至於我們，雖然表面上擺出一副誠實而又高傲的樣子，但卻不切實際而又空話連篇，除了不多幾個人以外，所有的人都在向茲韋爾科夫獻媚討好，於是他就更加誇誇其談，大吹法螺。我們之所以討好他，倒不是因為想得到什麼好處，而是因為他得天獨厚，是個有福之人。而且不知怎麼我們還習慣于認為茲韋爾科夫是個行家裡手，為人機靈而又風度翩翩。最後這點使我尤為惱火。

---