你們相信用水晶建造的、永遠毀壞不了的大廈，也就是說你們相信既不能向它偷偷吐舌頭，也不能把拳頭藏在口袋裏向它做輕蔑手勢的大廈。嗯，可是我也許正因為這點才害怕這大廈，因為它是用水晶建造而且永遠毀壞不了，再就是甚至都不能對它偷偷吐舌頭。
你們瞧：如果不是宮殿，而是個鷄窩，又下起了雨，為了不致把自己淋濕，我也許會鑽進鷄窩，但是我終究不會因為鷄窩替我遮風擋雨，出於感激，我就把鷄窩當成宮殿。你們在笑，你們甚至會說，在這種情況下，鷄窩與巍峨的宮殿——毫無二致。「是的，」我回答，「如果活着僅僅為了不被雨淋濕的話。」
但是，那有什麼辦法呢，如果我認準了，不是僅僅為了這點才活着，如果活着，就得住在富麗堂皇的高樓大廈裡。這是我的願望，這是我的心願。只有你們改變我的心願之後，你們才能把它從我的心裡剜出去。好，你們改變吧，你們用另一種東西使我感到神往，給予我另一種理想吧。
可眼下我絶不會把鷄窩當成宮殿。哪怕甚至是這樣，這座水晶大廈不過是空中樓閣，根據自然規律它根本不可能存在，我所以把它虛構出來，僅僅因為我自己的愚蠢，以及我們這代人的某些古老的、不合情理的習慣。但是，就算它根本不可能存在吧，這跟我又有什麼關係呢。即使他只存在於我的願望中，或者說得更恰當些，只要我的願望存在，它就存在——這還不是反正一樣嗎？也許，你們又笑了？你們儘管笑吧；我可以接受人們的一切嘲笑，反正我感到餓的時候，我絶不會說我飽了；因為我畢竟知道，只要我感到腹中空空，餓勁一陣陣上來，我是絶不會妥協，絶不會善罷甘休的，因為根據自然規律它存在着，的確存在着。

---

我絶不會認為有一座大樓，裡面有供貧苦居民居住的一個個房間，根據協議可以住一千年，而且為了以防萬一還有牙醫瓦根海姆在掛牌行醫——我絶不會認為這就是我的最高願望。把我的願望消滅掉，把我的理想一掃光，看到你們有更好的東西，那我就跟你們走。你們大概會說，不值得同您這樣的人打交道；既然這樣，我也可以用同樣的話回敬你們。我們在嚴肅地談問題；既然你們不願意對我惠予關注，我也不會低三下四地求你們。
我有地下室。

---

只要我還活着和有自己的願望——倘若我給這樣的大廈哪怕添一小塊磚，【影射法國空想社會主義者傅立葉的弟子孔西德朗1808—1893經常說的話：「我要為未來社會的大廈添磚加瓦。」】那就讓我的手爛掉！你們別以為，我方纔否定水晶宮僅僅是因為不能向它吐舌頭，逗它耍它。我所以說這話完全不是因為我就那麼愛吐舌頭。也許，我之所以生氣，僅僅是因為可以對它不吐舌頭的這樣的大廈，在你們的所有大廈中，至今都找不出來。
相反，出於感謝，我情願讓人把我的舌頭完全剜掉，只要他們能夠做到使我自己再也不願意吐舌頭，永遠也不想吐舌頭就成。至于說這辦不到，有房子住就該知足了，這跟我有什麼關係。為什麼我天生會有這樣的願望呢？難道我生下來就只是為了得出結論，我的整個天性只是一個騙局嗎？難道人生的全部目的就在於此嗎？我不信。
可是，你們要知道：我堅信，對我們這種地下室人必須套上籠頭。他雖然能夠在地下室裡一言不發地一住就是四十年，可是他一旦重見天日，掙脫了牢籠，他就會說呀，說呀，說個沒完……
11
最後，諸位：最好什麼事也不做！最好是自覺的惰性！總之，地下室萬歲！我雖然說過，我非常嫉妒正常人，不過我看見他現在所處的狀況，我倒不想成為他這樣的人了雖然我還是嫉妒他。不，不，無論如何地下室更好！在地下室起碼可以……唉！要知道，我現在說的話是違心的！因為我自己也像二二得四一樣知道得很清楚，根本不是地下室好，而是別的什麼東西，完全不同的東西，我渴望得到而又無論如何得不到的東西更好！讓地下室見鬼去吧！
甚至，最好是這樣：這就是：如果我自己能夠多少相信一些我現在所寫的東西就好了。諸位，我敢向你們起誓，在我剛纔寫的東西中，我連一句話也不信，連一小句也不信！也就是說，我信倒是信的，不過與此同時，又不知道為什麼，我總感到和懷疑，我像鞋匠一樣在撒謊。
「那您為什麼要寫這些呢？」你們問我。
「比如說，我把您關在地下室裡，一關就是四十年，什麼也不讓干，四十年後我又來看您，到地下室來拜訪您，看您變成什麼樣了？難道能讓一個人留下來四十年什麼事也不做嗎？」
「這並不可恥，也不屈尊嘛！」你們也許會輕蔑地搖搖頭，對我說道。「您渴望生活，於是您自己就用混亂的邏輯來解決生活中遇到的問題。您的乖常的舉動是多麼令人生厭和多麼放肆，同時您又是多麼害怕啊！您信口開河，胡說八道，還感到十分得意，您說了一些十分放肆的話，而自己又不斷為這些放肆的話感到害怕，請求原諒。您硬說您什麼也不怕，與此同時，又對我們的意見奉迎巴結。

---