大江健三郎作品集 第186頁
我這孩子每當盂蘭盆會就去寺院看那地獄圖,每次我都感到奇怪的是,這麼多的鬼,他們晚上睡在哪裡呢?從邊上用暗綠色的森林圍起來的構圖來看,我以為那只是深茶色的地獄全景的俯瞰而已,看不到一間住房。按我這個孩子的判斷,甚至于覺得這是奇妙的疏忽,如果說到掉進地獄的亡者,我不懷疑他們被火燒得在地面上痛苦不堪。大概是他們在晚上也得忍受這種痛苦吧。但是照我的想象來說,幹活的鬼們幹了一天活之後,那是應該回到宿舍去的。 然而地獄圖上根本沒有他們應該回去的建築物。我覺得這真是怪事。對於這種疏忽大意而產生的彆扭感,我還是無意識地把它和我孩童時代對於那地獄圖和我們當地創建時期的情況聯繫起來了。創建期的人們是如何規定住處的,有關這類手續我一直納悶。 即使此刻,妹妹,我也把鬼們看作他們其實就是創建者們。 就在這之前或之後,我就注意創建者們一開始是怎樣建造自己的家。因為,父親=神官的斯巴達式教育所教導的傳承中就有最古老的居住問題,而且不論是峽谷也不論「在」,建設都在進展,到了建起獨門獨院的住宅時,出現了不知原因的大怪聲,那聲音因為人的承受力不同給人的影響也不同。有的聽到它甚至渾身打顫,所以不得不重建新房屋。所以我夢想著這種獨門獨院的獨戶出現之前的古代住房,這個夢想是因為受到啟示而產生的。 妹妹,太平洋戰爭中期,引發我在創建期對古代式住房思考的「洞穴」,在我們兒童眼裡它簡直是個特寫鏡頭。還是為了防備可能的空襲,縣政府指示要準備防空壕的指示下達到村公所的時候。在這之前,在人前從來沒提過「洞穴」二字的老人們在大家面前提出,沒有必要花費勞力挖新的防空壕,有足以容納峽谷和「在」的全體人員作避難用的「洞穴」。實際情況也和他們說的完全相符,去「死人之路」的斜坡的高處有許許多多的橫洞,只要把封閉入口而砌的那段臨時性的土牆扒掉,很多人就能進去躲避空襲,這是縣政府來的人和當地公安人員實地查驗過的。 那些橫洞,有許多是「在」的機靈孩子們瞭解得一清二楚。那些橫洞,據說也是豺在那裡群居繁殖的老窩,這種獸很凶,有的稱之為野狗,有的稱之為日本品種的狼。 從防空壕的角度來說,我以為那些「洞穴」是否可供實際應用,老人們也並不是毫不懷疑的。我想,老人們可能只是為了讓峽谷和「在」的人,對於外界司法部門,依舊繼續保持自己不願昭示於人的傳統,向縣政府發指令的人表明我們是和你們不同的人 。但是縣政府的人也並沒有被老人們完全說服,還有不同意見,但是天體力學權威的阿波老爹和培利老爹這時給老人們以有力的支持。他們的專業是天體,但是他們現在干的卻是精確地計算地球的重量。這二位學者證明說,這些洞穴的年代雖然開挖很久,但是從力學上說還是十分堅固的,只要入口處用木板保護一下,只要多少改善一下可供住人的條件,滿可以長期地住進許多人,這樣,上邊來的人就完全相信了。 另外一層是阿波老爹和培利老爹也考慮到,像我們這樣的山區也不可能有遭到空襲的危險。不過,村莊=國家=小宇宙已經出現衰微的徵候,不論峽谷和「在」都是男工不足,這樣就免除了挖防空壕的勞作。而且我們這些孩子們也有了實現新夢想的地方了…… 特別是對我們當地的神話與歷史懷有深切夢想的我,我以為,破壞人和創建者們,開始創建新世界的時期,很可能就是生活在「洞穴」裡的。一旦有了這種設想,我就不費吹灰之力地明白了那地獄圖上的鬼們幹完活回去的宿舍理所當然就是山腰處的「洞穴」,因為是在山坡上開鑿的橫洞,所以從圖上是看不出來的。本來,即使在這一階段,對於深受神話與歷史影響的我這孩子來說,把破壞人和創建者們看作和鬼們並無區別,也曾有過難以踰越的躊躇……□ 作者:大江健三郎同時代的遊戲第2信 像狗那麼大的傢伙二 妹妹,即使從我在墨西哥接到的你寄給我的信上,也能感覺到你已經明確地接受了擔任破壞人巫女的任務,也能感覺到,你從一個「洞穴」發現了已經幹得像個蘑菇一般大小的冬眠中的破壞人,使他活了過來,而且已經使他恢復到狗那麼大了,而且還把這樣的破壞人放在膝上,讀我這以信的形式寫給你的神話與歷史。想想這些,我覺得受到無限的鼓舞。巨人化了的破壞人所完成的村莊=國家=小宇宙的神話與歷史的總體,由你這位把現在已經有狗那麼大了的破壞人放在膝上的破壞人巫女來讀它。我深深感到,這是構成大循環的始與終的極為了不起的再統一。 而且,那樣讀神話與歷史,對於你來說,或者對於以你為巫女的破壞人來說,決不是把我們當地的歷史作一總結的標誌吧。前不久,我把我們當地衰退的證據具體地弄得清清楚楚,也就是說,從已經看不到新的人口降生的這二十年來,出生最遲的一個出生於峽谷的青年人那裡,聽到了破壞人和你的傳說。他是一個小劇團的導演,但是住在大城市裡,他想用和我的神話與歷史不同的形式,證明村莊=國家=小宇宙的實在性,也就是以那個傳承為基礎,把它編成舞台劇。 第186頁完,請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
速度:
1.4
簡明朗讀模式適合大多數瀏覽器,也相容於桌上型與行動裝置。
不過,在手機模式下,建議使用FireFox 或者 EDGE瀏覽器朗讀,若使用Chorme瀏覽器,螢幕關閉後會停止朗讀。