我已經想走出去,提醒使女給我通報。 可是猛然間我停住了。 因為在隔 壁走動的那個人,不可能是康多爾。 我熟悉他的腳步。 自從那天夜裡我陪他 走了一程,我就知道,他腿短、氣急、穿著那雙嘎吱嘎吱直響的皮鞋,走起 路來腳步沉重,步履蹣跚;然而隔壁的這個腳步聲,卻完全是另外一個樣子, 老是走過來,又退回去,猶猶豫豫,遲遲疑疑,是拖着腳步在走路。 我不知 道我究竟為什麼這樣激動,這樣心神不定地側耳傾聽這陌生的腳步聲。 不過 我覺得,隔壁屋裡那另外一個也同樣忐忑不安,同樣心慌意亂地在傾聽這邊 的動靜。 突然我聽見門上有一陣輕微的響動,彷彿有人在那兒摁門把,或者 擺弄門把。 果然,門把動起來了。 在幽微的光影裡,可以看見這薄薄的一條 黃銅在移動,房門打開了一條狹窄的黑縫。 我對自己說,也許只是穿堂風, 也許只是風,因為沒有一個正常人會這樣偷偷摸摸開門的,充其量是夜裡穿 戶鑿壁的小偷。 可是不對,門縫越來越寬了。 一定有隻手在裡面非常小心地 推門,現在,即使在黑暗之中我也看出了一個人影。 我像中了邪似的直瞪着 那裡。 這時,門縫後面有個女人的聲音遲疑不決地問道: 「有‧‧有人在這兒嗎?」 我的嗓子眼堵住了,答不上來。 我立刻明白了:在所有的人當中,這樣 說話,這樣發問的只有一種人:那就是盲人。 只有瞎子走起路來遲遲疑疑, 這樣輕輕地拖着腳步,只有瞎子說起話來才有這種毫無把握的口氣。 在同一 個瞬間,我腦子裡像閃電似的忽然想起:開克斯法爾伐不是提到過嗎,康多 爾娶了一個雙目失明的女人為妻?這個女人站在門縫後面發問,可又看不見 我,她想必就是他太太,只有她才可能是他太太。 我竭盡目力往那裡看,想 從一片陰影之中抓住她的身影,最後終於分辨出來,她是個身材瘦削的女人, 穿了一件寬大的睡衣,灰色的頭髮有些蓬亂。 啊,天主,這麼一個毫無魅力、 相貌難看的女人竟是他的妻子!被這麼一雙完全死去的瞳孔牢牢盯住,並且 知道,我其實並沒有被她看見,這種感覺真是可怕;同時,我從她現在把頭 探向前面側耳傾聽的樣子感覺到,她正努力用她所有的感官來抓住那個陌生 人,他此刻正獃在這間她把握不住的房間裡。 她這樣一使勁,把她那張嘴唇 肥厚的大嘴歪扭得更加難看了。 我默不作聲地獃了一會兒。 然後我站起來,彎腰鞠躬,——是的,我鞠 了一躬,雖然向一個瞎子鞠躬是毫無意義的——然後結結巴巴地說道: 「我‧‧我在這兒等大夫先生。 」 她此刻把房門完全打開。 她的左手還緊緊地握著門把,彷彿在這間黑屋 子裡尋找一個支撐。 然後她摸索着往前走,兩道眉毛在一雙光線熄滅的眼睛 上面綳得更緊了,她用另一副嗓子、非常生硬的嗓子對我嚷道: 「現在不看病了。 我丈夫回來,首先得吃飯、休息。 您不能明天來嗎?」 她說著話,臉就變得越來越煩躁不安,看得出,她簡直控制不住自己。 我心裡立刻想:一個歇斯底里的女人。 千萬別刺激她。 於是我喃喃地說道— —愚蠢的是我又朝空鞠了一躬。 「請原諒,太太‧‧我自然並不想這麼晚還來請大夫先生瞧病。 我只是 想通知他一件事情‧‧事情是關係到他的一個病人。 」 「他的病人!老是他的病人!」——憤怒一下子轉成了傷心流淚的聲調。 「昨天夜裡一點半有人把他請走,今早七點他就出門,診療時間開始以後再 也沒有回來過。 如果大家不讓他安靜,他自己也要生病了!不過現在什麼也 別說了!我已經跟您說過了,現在不看病了。 四點鐘就停診。 您要什麼,請 您給他留個條,如果事情很急,那您就去找別的大夫。 這城裡大夫有的是, 每條馬路拐角處就有四個。 」 她摸索着走近幾步,我看到這張憤怒激動的臉負疚似地直往後退。 在這 張臉上,那雙睜得大大的眼睛突然閃閃發光,活像兩枚照得通亮的白色圓球。 「我說過了,您走吧。 您走!讓他也像別人一樣地吃飯、睡覺吧!你們 大家別死死地抓住他!夜裡也好,早晨也好,一整天總是病人,叫他為所有 這些病人賣命,為他們白白地賣命!因為你們感覺到,他性格軟弱,你們大 家都纏着他,只纏着他一個人‧‧啊,你們大家都是粗野的!腦子裡只有你 們的疾病,只有你們的憂慮,除此之外你們什麼也不知道!不過,我不能容 忍這個,我不允許這樣的事情發生。 您走吧,我跟您說過了,您馬上就走! 請您讓他安靜安靜,把晚上僅有的這一小時空閒的時間留給他吧!」 她一直摸到桌子邊上。 她想必憑藉某種本能已經猜出,我大概站在什麼 地方,因為她的眼睛筆直地死盯着我,彷彿她看見了我似的。 她的憤怒裡含 有那麼多真誠的絶望,同時又有那麼多病態的絶望,我情不自禁地感到羞愧。 「那是自然,太太,」我向她道歉,「我完全理解,大夫先生必須安安 靜靜地休息休息‧‧我也不想多打擾。 我只請您允許我給他留句話或者過半 個鐘頭我給他打個電話。 」 可是她拚命地向我大叫了一聲「不」。 「不!不!不要打電話!成天是 電話,大家都想要他幹點什麼,問這問那,怨天怨地!一口飯還沒嚥下,又 得蹦起來。 我剛纔說過了,您明天門診時間來吧,事情不會火燒眉毛那麼急。 現在快走吧!‧‧我說過了,走吧!」 第104頁完,請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《心靈的焦灼》
第104頁