我不是醫生，但是我覺得已經到了必須對讀者交代一下伊凡·費多羅維奇的病的時候了。我在這裏只想事先說明一點：他今天晚上恰巧處於發作腦炎的前夜。他的身上早已種了病根，不過一直還在頑強抵抗著，現在終於完全被疾病壓倒了。我對於醫學完全外行，只能冒昧地推測，也許他借著非常的意志力，的確曾暫時擋住了病魔，並想完全戰勝它。他知道他身體不舒服，但是在這時候，在一生中將要來臨的這個性命交關的時刻，正當必須親自出頭，勇敢而且堅定地說出自己的話，並且「在自己面前證明自己無罪」的時候，他特別厭惡生病。但他還是到莫斯科新來的醫生那裏去了一次，——這醫生是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜為了想實現她的一個幻想特地請來的，這在上面已經提到過。醫生聽了他的敘述，並經過檢查，斷定他的腦子甚至好象有點失常，　對於他懷著厭惡心情承認出來的一些話一點也不驚訝。「在您的情況下，產生幻覺是完全可能的，」醫生肯定說，「雖然必須加以驗證，……總而言之，必須開始認真治療，一分鐘也不能耽誤，要不然一定會有嚴重的後果。」但伊凡·費多羅維奇從他那裏走出來以後，沒有按他的明智的勸告做，不肯躺下來就醫：「我還可以走路，暫時還有力氣，如果倒下來，那就是另一回事了，到那時再讓人家愛怎麼治療就怎麼治療去吧。」他擺了擺手就這麼決定了。他現在坐著，幾乎自己覺得自己正在陷入夢魘，象上邊已經說過的那樣，目不轉睛地注視著對牆沙發上面的什麼東西。那裏忽然發現坐著一個人，誰知道是怎麼進來的，因為伊凡·費多羅維奇從斯麥爾佳科夫那裏回來進屋的時候，他還沒有在屋裏。那是一位老爺，或者不如說是俄國的某一類紳士，年紀已經不輕，正如法國人所說的那樣，「quifrisait la cinquantaine」 • ，深色的，還顯得又長又密的頭髮裏，以及修剪過的小尖鬍子裏都夾著不多的幾縷銀絲。他穿一件褐色上衣，顯然是上等裁縫做的，但是穿破了，大概是兩年前做的，已經完全不合時髦，這類衣裳在富裕的上流社會裏已有兩年沒人穿了。襯衣和象圍巾似的長領帶，全和一般漂亮的紳士一模一樣，可是如果近看一下，就可以看出襯衣是骯髒的，寬闊的圍巾是十分破舊的。客人的那條帶格的褲子很合身，但也是顏色太淺，又似乎太瘦，現在已經沒有人穿了，就象那頂柔軟的白絨帽一樣，這位客人現在還戴著這麼頂帽子未免太不合時令了。一句話，那是在囊中羞澀情況下維持的體面外表。這紳士很象屬於在農奴制時代曾興旺得意的那種遊手好閒的地主。他顯然見過世面和上等社會，曾經有過廣闊的交遊，也許至今還保持著，但是在度過了青年時代無憂無慮的生活以後，再加上農奴制新近被廢除，漸漸變得貧窮，似乎變成了一位高等食客，經常出入於一些好心的老朋友家裏，人家之所以樂意接待他，是因為他性格隨和，易於相處，也因為他總還算是個體面人，甚至不管到誰那兒，總還可以占一席地，不過自然是只能敬陪末座。這類性格隨和的上流食客善於講閒話，陪打牌，卻決不喜歡別人硬要托他們去辦任何事情。他們通常是孤身一人，或是光棍，或是鰥夫，也許有子女，但總是在遠地的某嬸嬸、姨母處撫養著，——對於他們，這位紳士幾乎從來不在上流社會裏提起，彷彿是有點為這樣的親戚害臊。他們逐漸地和子女們完全隔閡了，只是偶爾在過生日和耶誕節的時候得到他們的賀信，有時甚至也回答一兩封。這位不速之客的面容不僅溫厚而且隨和，按照情況需要，隨時準備作出種種親切有禮的臉色來。他身上沒有表，但是戴著系在黑色綢帶上的玳瑁邊夾鼻眼鏡。右手的中指上赫然戴著一隻厚重的金戒指，上面鑲著塊不太貴重的蛋白石。伊凡·費多羅維奇不高興地沈默著，不願意開口說話。客人等候著，坐在那裏，正象一個食客，剛從樓上專門騰給他住的房間裏走下來，和主人作伴，但因為主人正心裏有事，皺眉想著什麼，所以只是安分守己地沈默著，但是隻要主人一開口，就隨時準備作各種親切的閒談。忽然，他的臉上似乎露出一種關心的神氣。
——
註： • 法語：年將半百。
——

---

「喂，」他開始對伊凡·費多羅維奇說，「請別見怪，我只是想提醒你一句：你到斯麥爾佳科夫那裏去，是為了打聽關於卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的事情，但是你卻一點也沒有打聽出什麼就回來了，一定是忘了。……」
「啊，是的！」伊凡忽然脫口說，臉色變得焦慮而陰沈。「是的，我忘記了。……但是現在反正一樣了，一切到明天再說吧。」他自己嘟囔著說。「至於你，」他生氣地對客人說，「這是我自己馬上會想起來的，因為我正是為這事煩惱！你現在闖了進來，難道我就會相信你，說這是你提醒的，不是我自己想起來的麼？」
「那你就別相信好了。」紳士和氣地笑笑說。「強制信仰算什麼？而且在信仰上是任何證據也不起作用的，特別是物質上的證據。多馬所以相信，並不是因為他看見了復活的基督，而是因為他原來就想這樣相信。例如那些迷信招魂術的人，……我很喜歡他們，……你想一想，他們以為他們是起了維護信仰的作用，因為他們看見魔鬼從另一世界裏向他們露出了尖角。他們說：『這可以說就是物質的證據，足以證明另一世界是存在的。』既是另一世界，又是物質證據，唉，這些人的腦子啊！再說即使證明了有鬼，也還不知道是否就證明著也有上帝？我真想加入唯心主義者學會，在他們裏面和他們作對，跟他們說：『我是現實主義者，卻不是唯物主義者』，哈，哈！……」
「你聽著，」伊凡·費多羅維奇忽然從桌邊站起來，「我現在好象是在發夢囈，……自然是在發夢囈，……你儘管胡說好了，我都無所謂！你不會再象上次那樣引得我狂怒了。我只是有點慚愧。……我想在屋裏走一走。……我有時不象上次那樣看得見你，甚至聽不到你的聲音，但是永遠猜得到你亂嚼的是什麼，因為這是我，我自己在那裏說話，而不是你！我只是不知道，我上次是睡熟的時候還是醒著的時候見到你的？我現在一用冷水浸濕手巾，敷在頭上，你也許就要無影無蹤了。」

---

伊凡·費多羅維奇走到角落裏，拿起手巾，照他說的做了，於是頭上纏上了濕手巾，在屋裏踱來踱去。
「我很高興，你我彼此直接用『你』來稱呼了。」客人開口說。
「傻瓜，」伊凡笑著說，「我還會和你用『您』來稱呼麼？我現在很高興，只不過太陽穴很痛，……後腦勺也痛，……但我請你別象上次那樣講哲學。你要是不能走開，就該聊些快樂的事情。你可以瞎編一點人家的閒話，你本來就是食客，可以談一談東家長西家短。唉，這夢魘真煩人！但是我不怕你。我會戰勝你，不至於被送進瘋人院去的！」
「食客， C′est charmant • 。是的，我就是這類人。在這世上我不是食客又是誰呀？順便說說，我聽你講話，覺得有點奇怪：說實話，你彷彿漸漸地有點把我當作了什麼真實的東西，而不象上次那樣地堅持著只把我當作你的幻想了。……」
——
註： • 法語：妙極了。
——
「我從來也沒把你當作真實的東西。」伊凡近乎狂怒地喊了起來。「你是謊言，你是我的一種疾病，你是幻影。我只是不知道怎樣才能把你消除，明白我必須忍受你一個時期。你是我的幻覺。你是我的化身，但只是我某一方面的……思想和情感的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一個方面。從這一點來講，你甚至對我來說是很有意思的，只要我有工夫和你混。……」
「等一等， 等一等， 讓我來戳破你：剛才在路燈下邊，你朝著阿遼沙大喊：『你是從他那裏知道的！你怎麼會知道他到我這裏來呢？』的時候，你是想起了我吧。這麼說，有短短一會兒你是相信的，你相信我是實在有的。」紳士溫和地笑著說。
「是的，這是天性的弱點，……但是我不能相信你。我不知道我上次睡著還是醒著。我也許當時僅僅在夢裏見到你，並不是在清醒的時候。……」
「你剛才為什麼對他，對阿遼沙那樣嚴厲？他是可愛的：我在佐西瑪長老的事情上，是對他有錯處的。」

---