這戲倒不象我過去看過的某些戲那麼糟。可也不怎麼好。故事講的是一對夫婦一生中約莫五十萬年裡的事。開始時候他們都很年輕，姑娘的父母不答應她跟那個小伙子結婚，可她最後還是跟他結婚了。接着他們的年紀越來越大。丈夫出徵了，妻子有個弟弟是個醉鬼。我看了實在不感興趣。我是說我對他們家裡有人死了什麼的毫不關心。他們不過是一嘟嚕演員罷了。那丈夫和妻子倒是一對挺不錯的夫婦很有點兒鬼聰明可我對他們並不太感興趣。特別是，他們在整場戲裡老是在喝着茶或者其他混帳玩藝兒。你每次看見他們，總有個傭人拿茶端到他們面前，或是那妻子在倒茶給什麼人喝。
還有戲裡不住有人進進出出你光是看著人們坐下站起都會看得頭昏眼花。阿爾法萊德．倫特和琳.封丹演那對夫婦，他們演得非常好，可我不怎麼喜歡他們。不過憑良心說，他們確是與眾不同。
他們演得不象真人，也不象演員。簡直很難解釋．他們演的時候，很象他們知道自己是名演員什麼的。我是說他們演得很好，不過他們演得太好了。
比如說，他們一個剛說完話，另一個馬上介面很快地說了什麼。這是在學真實生活中人們說話時彼此打斷對方說話的情形。他們的表演藝術很有點兒象格林威治村的老歐尼彈鋼琴。你不管做什麼事，如果做得太好了，一不警惕，就會在無意中賣弄起來．那樣的話，你就不再那麼好了。可是不管怎樣，戲裡就只他們兩個我是說倫特夫婦看去象是真正有頭腦的人。我得承認這一點。

---

演完第一幕，我們就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽菸。這真是個盛舉。你這一輩子從未見過有這麼多的偽君子聚在一起，每個人都拚命袖煙，大聲談論戲，讓別人都能聽見他們的聲音，知道他們有多麼了不起。有個傻里傻氣的電影演員站在我們附近抽菸。我不知道他的名字，可他老是在戰爭片裡擔任膽小鬼的角色。他跟一個極漂亮的金髮姑娘在一起，他們兩個都裝出很厭倦的樣子，好象甚至都不知道周圍有人在看他們似的。真是謙虛得要命。我看了倒是十分開心。老薩麗除了誇獎倫特夫婦外，簡宣很少說話，因為她正忙着伸長脖子東張西望，裝出一副迷人的樣子。接着她突然看見休息室的另一頭有一個她認識的傻瓜蛋。那傢伙穿了套深灰色的法蘭絨衣服，一件格子襯衫，是個地道的名牌大學生。真了不起。他靠牆站着，只顧沒命地抽菸，一副膩煩極了的樣子。老薩麗不住地說：「我認識那小伙子。」不管你帶她去什麼地方，她總認識什麼人，或者她自以為認識什麼人。她說了又說，後來我膩煩透了，就對她說：「你既然認識他，幹嗎不過去親親熱熱地吻他一下呢？他準會高興。」
她聽了這話很生氣。最後，那傻瓜蛋終於看見了她，就過來跟她打招呼。你真該看見他們打招呼時的樣子。你准以為他們有二十年沒見面了。你還會以為他們小時候都在一個澡盆裡洗澡什麼的。是一對老得不能再老的朋友。真正叫人作嘔。好笑的是，他們也許只見過一面，在某個假模假式的舞會裡。最後，他們假客氣完了，老薩麗就給我們兩個介紹。
他的名字叫喬治什麼的我都記不得了是安多佛大學的學生。真真了不起。可惜你沒看見老薩麗問他喜不喜歡這戲時他的那副樣子。他正是那種假得不能再假的偽君子，回答別人問題的時候，還得給自己騰出地方來。他往後退了一步，正好腳踩在一位站在他後面的太太的腳上。他大概把她的那幾個腳趾全都踩斷了。他說加戲本身不怎麼樣，可是倫特夫婦，當然啦，完完全全是天仙下凡。
天仙下凡。老天爺，天仙下凡。我聽了差點兒笑死。
接着他和老薩麗開始聊起他們兩個都認識的許多熟人來。這是你一輩子從來沒聽到過的最假模假式的談話。他們以最快的速度不斷想出一些地方來，然後再想出一些住在那地方的人，說出他們的名字。

---