說到這裡，責怪我有那麼多矛盾的人們一定又要怪我自相矛盾了。我曾說，社交場中的閒逸使我感到社交場不可忍受，而現在我倒恣意干閒逸而追求孤獨的生活了。然而，我就是這樣的，如果其中有矛盾，那也是大自然的過錯，而不是我的過錯；實際上這裡不僅沒有矛盾，而且正因為如此，我才所以始終是我。社交場中的閒逸是令人厭惡的，因為它是被迫的；孤獨生活中的閒逸是愉快的，因為它是自由的、出於自願的。賓客滿堂時，無所事事便使我苦不堪言，因為我是被迫無所事事的。我得獃在那裡，釘在一張椅子上，或是直挺挺的象個哨兵那樣站着，不動腳，不動手，不敢跑，也不敢跳，不敢唱，不敢叫，也不敢指手劃腳，甚至連夢想也不敢。閒逸的極度無聊再加上受拘束的極度痛苦使我不得不注意聽所有的傻話和所有的恭維，並不斷絞盡腦汁，以免失掉機會，輪到我時也把我的啞謎、我的謊言插上去說說。而你們就把這個叫作閒逸！這是地道的苦役犯的勞動啊！

我所愛的閒逸不是一個游手好閒者的閒逸，游手好閒者是抱著膀子獃在那裡一動也不動的，是腦子和四肢都無所作為的。我所愛的閒逸是兒童的閒逸，他不停地活動着，卻又什麼也不做；是胡思亂想者的閒逸，浮想聯翩，而身子卻在獃着。我愛忙些無所謂的小事，什麼都做一做，卻什麼都不做完，我愛隨興之所至東奔西走，我愛時時改變計劃。我愛盯住一個蒼蠅看它的一切動作，我恨不得搬起一塊岩石，看看底下到底有些什麼東西，我愛滿腔熱忱地撿起一個十年才能完成的工作，而十分鐘後又毫不惋惜地把它丟掉，總之，我愛整天東摸摸、西看看，既無次序，又不持續，一切都只憑一剎那的高興。

---

我心目中的植物學，開始成為我的癖好的植物學，正是一門閒人的學問，適于填滿我的閒暇時間的全部空隙，既不讓想象力有發狂的餘地，也不讓絶對無所事事的苦悶有產生的可能。在樹林和闐野裡漫不經心地遛躂，無意識地在這裡那裡有時來一朵花，有時折一個枝，差不多遇到什麼就嚼點什麼，同樣的東西觀察個千百遍而永遠懷着同樣的興趣，因為我總是看過什麼馬上就忘記掉的——這就足夠使我歷千萬年而不會感到片刻的厭煩了。植物的構造不論怎樣精細，不論怎樣奇妙，不論怎樣種類繁多，是不會吸引一個無知者的注視而使他產生興趣的。在植物的組織上表現出來的那種恆常的類似與無窮的變化，只能使對植物界有若干知識的人為之叫絶。別人看到大自然這許多寶藏，只能產生一種愚昧的、單調的讚美，他們細看就什麼也看不出來了，因為他們連該看些什麼都不知道；他們又看不到整體，因為他們根本就不曉得各種關係與組合之間的聯繫，而這種聯繫是以其萬千神奇奧妙而使觀察家感到無限驚奇的。由於我的記憶力不好，我經常處于這種神妙的狀態：我掌握的必要的知識，使我對一切都能夠感知。那個島雖小，卻分成種種不同的土壤，而我面前的草木也就有相當多的品種，夠我終身研究和消遣了。我不願在島上漏掉一根草而不加以分析，我已經在準備用無數有趣的觀察來輯成一部《皮埃爾島植物誌》了。

我叫戴萊絲把我的書籍、衣物都帶來了。我們就寄宿在島上的出納員家，他的妻子有幾個妹妹住在尼多，她們輪流來看她，給戴萊絲做做伴。我在那裡嘗試着一種甜美的生活，恨不得在這種甜美的生活中度過我的一生，而我對這種生活所發生的興趣又只有使我更深切地感覺到馬上就要隨之而來的那種生活的苦澀。

---