我一向是熱愛水的，一見到水就沉入那滋味無窮的遐想，雖然時常沒有明確的目標。天氣晴朗的時候，我一起床總是忘不了跑到平台上去呼吸早晨那清新而又有益健康的空氣，極目眺望美麗的湖對岸的天際，湖岸和沿湖的山嶺構成了一片賞心悅目的景色。我覺得對神的崇敬，沒有比這種由靜觀神的業績而激起的無言的讚美更恰當的了，這種讚美不是具體的行動所能表達出來的。我懂得為什麼城市裡的居民沒有多少宗教信仰，他們見到的只是牆壁、街道和罪行；但是我就不懂得為什麼農村裡的人，特別是與外界隔絶的人，會能沒有宗教信仰。他們目擊着種種神奇，他們的靈魂怎麼能不每天千百遍地悠然神往這些神奇的創造者呢？至於我，特別是在起床之後，被一夕無眠弄得疲憊不堪，但由於長期的習慣而能這樣心醉神迷，是絶不需要有思索之勞的。可是要做到這一點，我的眼睛必須接觸到大自然的那種動人的景象。獃在我的房間裡，我就禱告得比較少，比較枯燥；但是一看到美麗的景色，我不知為什麼就感到心弦顫動。我記得有本書上說，一個明哲的主教巡視他的教區，發現一個老太婆在禱告的時候只會說聲「呵！」，他就對她說：「好大娘，你永遠這樣禱告吧，你的禱告比我們的都好。」這個最好的禱告也就是我的禱告。早餐後，我就皺緊眉頭趕着寫幾封倒霉的信，熱烈企盼着不再有信要寫的那種幸福時刻的到來。我又在我的書籍和文稿的周圍繞上一陣子，是為著打開包，整理整理，而不是為著讀它們。這種整理工作，在我已經成了珀涅羅珀織的布了，它予我以消磨時間的快樂；然後，我厭煩了，就扔下這工作，把早晨剩下的那三四小時都用來研究植物學，特別是研究林內烏斯的系統，我對這個系統產生了一種難以摒棄的癖好，即使在感到它的空疏無謂之後，也是如此。這個偉大的觀察家，據我看，是到現在為止唯———還有路德維希——以博物學家和哲學家的眼光看待植物學的；但是他在標本室和植物園裡研究得太多，而在大自然中研究得卻不夠。我呢，我把整個島當作一個植物園，需要進行觀察或驗證一個觀察時，就跑到樹林裡或草地上去，我的胳臂底下夾着一本書，到了那兒就在要研究的那個植物旁邊躺下，以便從從容容地就它長在地上的狀態去考察。這個方法對我大有好處，使我能認識在未經人手培植或改變性質之前的處在自然狀態的植物。有人說，路易十四的首席禦醫法貢能透徹認識禦花園裡的全部植物，並且都說得出名字來，但是一到鄉間就顯得那麼無知，什麼都不認識了。我正好和他相反，對大自然的作物倒略知一二，而對園丁栽培的作物就一無所知了。

下午的時間，我將自己完全交付給我那閒散疏慵的性情，聽隨當時的衝動去活動，毫無規律。風平浪靜的時候，我常常一離開餐桌就獨自跳上一隻小船，一直划到水中央；這是出納員教會我用單槳劃的。到我隨水漂流的時刻，我就快樂得渾身打顫，我說不上也不明白我這樣快樂是什麼原因，也許那是暗自慶幸我就這樣逃出了惡人們的魔掌吧。然後，我就一人在這湖上蕩漾，有時也接近湖邊，可是從來不上岸。我時常讓我的船聽憑風吹水推，自己則沉醉於無目的的遐想之中，這種遐想，儘管是難以捉摸，卻並不因此而不甜美。有時我心頭一陣發軟，就叫將起來：「啊！大自然啊！我的母親啊！我現在是在你單獨的守護之下了，這裡絶對沒有什麼好詐邪惡的人插在你我之間了。」就這樣，我一直漂離陸地有半里約之遙，我恨不得這個湖是一個汪洋大海。然而，我的狗可不象我，它是不喜歡這樣在水上長期停留的，為了迎合我那只可憐的狗，我通常總是有個遊覽的目的，那就是登上那個小島，在那裡遛躂一兩小時，或者躺在土墩頂上的那片綠茵上面，飽享觀賞湖內外風光的樂趣，考察和解剖我手邊的各種植物，象是又一個魯濱遜那樣，在這個小島上為自己建造一個幻想的幽居。我非常喜愛這個小山丘，每當我能把戴萊絲和出納員的太太以及她的姊妹們帶到這裡來散步的時候，我是多麼自豪地做她們的槳手和嚮導啊！我們鄭重其事地運些兔子到這裡來繁殖，這又是讓－雅克的一個盛大節日。這一小群居民使我感到這個小島更加有趣，從那時起，我就到那裡去得更勤，樂趣更濃了，為的是研究那些居民發展的跡象。

---

---

---