以上的敘述是十分坦率的，誰也不會認為我在這兒粉飾我的可怕罪行。但是，如果我不把內心的意向同時敘述出來，甚至因為怕給自己辯解而對於當時的一些實際情況也不敢說，那就不能達到我撰寫這部書的目的了。在我誣陷那個可憐的姑娘的時候，我確實沒有害人之心。我所以嫁禍于這個不幸的姑娘，是由於我對她所抱的友情。說起來這太離奇了，但卻是事實。我心中正在想念她，於是就不假思索地把這件事推到她身上了。我主動幹出來的事，卻誣賴是她干的，說是她給了我這條絲帶，這正是因為我想把這個東西送給她。後來當我看到她來到我面前的時候，我真痛心到了極點，但是，有那樣多的人在場就把我的後悔心情壓下去了。我不太害怕懲罰，我只害怕丟臉；我怕丟臉甚于怕死亡，甚于怕犯罪，甚于怕世界上的一切。當時我真想找個地縫鑽進去，把自己悶死在地下。不可戰勝的羞恥心戰勝了一切；羞恥是造成我的無恥的唯一原因。我的罪惡越嚴重，怕認罪的恐怖心情越使我變得倔強。我心裡最害怕的就是當面被認定是個小偷，是個撒謊的人和誣告者。群情騷動使得我除了害怕之外，不能有其他情緒了。如果容我冷靜一下，我一定會毫不隱瞞地和盤托出。如果羅克先生把我單獨叫到一邊，對我說：「不要陷害這個可憐的姑娘，如果是你做錯了的話，就老老實實告訴我吧。」我一定會立刻跪到他的腳下。但是，正當我需要鼓勵的時候，人們卻一味地恫嚇我。再說，年齡問題也是應該注意的，我的童年剛剛結束，甚至可以說我還是個孩子。真正的卑劣行為，年輕時所犯的要比成年所犯的更可惡；但是僅僅由於軟弱而做出的壞事，倒是更應該得到寬恕，而我所犯的錯誤，究其實也不過如此而已。所以，當我回憶起這件事情的時候，使我深感痛苦的與其說是我所做的壞事本身，不如說是因為由於我所做的壞事而可能造成的後果。這件事甚至對我還有一個好處，那就是我這唯一的罪行給我留下的可怕的印象，使我以後永不會做出任何一種可以導致犯罪的行為。我認為我所以那麼憎恨撒謊，大部分是因為我痛悔我曾經製造過這樣惡劣的謊言。我大膽地說，如果這件罪行可以彌補的話，那麼，我在晚年所受的那麼多的不幸和我四十年來在最困難的情況下始終保持着的誠實和正直，就是對它的彌補。再說，可憐的瑪麗永在世間有了這麼多替她報仇的人，無論我把她害得多麼苦，我對死後的懲罰也不怎麼害怕了。關於這件事我要說的話只此而已。請允許我以後永遠不再談了。

第03章

---

---

---