一個家庭瓦解的時候，難免會發生一些混亂，難免會丟失一些東西。然而由於僕人們的忠實和羅倫齊夫婦的周密照料，列入財產目錄的東西一樣也沒缺。只有朋塔爾小姐丟失了一條已經用舊了的銀色和玫瑰色相間的小絲帶子。其實我要拿的話可以拿到許多好得多的東西，可是偏偏這條小絲帶把我迷住了，我便把它偷了過來。我還沒把這件東西藏好，就很快被人發覺了。有人問我是從哪裡拿的，我立即慌了神；結結巴巴說不出話來，最後，我紅着臉說是瑪麗永給我的。瑪麗永是個年輕的莫里昂訥姑娘，在維爾塞裡斯夫人因病停止請客而把她原來的廚師辭退以後，就由瑪麗永作了廚師，這時伯爵夫人需要的是鮮美的羹湯，而不是精心烹飪的佳餚。瑪麗永不僅長得漂亮，而且還有一種山裡人所特有的鮮艷膚色，特別是她那溫和質樸的態度，沒有人見了不覺得可愛；她也是一位和善、聰明和絶對誠實的姑娘。因此我一提她的名字，大家都感到驚異。但是人們對我比對她更不信任，所以必須弄清楚究竟我們倆誰是小偷。人們把她叫來了，大家蜂擁而至，聚集在一起，羅克伯爵也在那裡。她來以後，有人就拿出絲帶來給她看，我厚顏無恥地硬說是她偷的；她愣了，一言不發，向我看了一眼，這一眼，就連魔鬼也得投降，可是我那殘酷的心仍在頑抗。最後，她斷然否認了，一點沒有發火。她責備我，勸我捫心自問一下，不要誣賴一個從來沒有坑害過我的純潔的姑娘。但是我仍然極端無恥地一口咬定是她，並且當着她的面說絲帶子是她給我的。可憐的姑娘哭起來了，只是對我說；「唉！盧梭呀，我原以為你是個好人，你害得我好苦啊，我可不會象你這樣。」兩人對質的情況就是如此。她繼續以同樣的樸實和堅定態度來為自己辯護，但是沒有罵我一句。她是這樣的冷靜溫和，我的話卻是那樣的斬釘截鐵，相形之下，她顯然處于不利地位。簡直不能設想，一方面是這樣惡魔般的大膽，一方面是那樣天使般的溫柔。誰黑誰白，當時似乎無法判明。但是大家的揣測是有利於我的。當時由於紛亂，沒有時間進行深入瞭解，羅克伯爵就把我們兩個人都辭退了，辭退時只說；罪人的良心一定會替無罪者復仇的。他的預言沒有落空，它沒有一天不在我身上應驗。

我不知道這個被我誣陷的犧牲者後來怎樣了，但是，從此以後，她顯然不容易找到一個很好的職位了。她蒙受莫須有的罪名，這罪名是從各方面都使她名譽掃地的。偷的東西雖不值錢，但畢竟是偷竊，而且更糟的是利用偷竊來誘惑一個年輕的小孩子。總之，既撒謊又堅持錯誤；人們對於這樣一個把許多惡習集於一身的女人，是不抱任何希望的。我甚至覺得，我坑害她的結果的最大危險還不是窮困和被遺棄，以她那樣的年齡，由於無辜受辱而感到悲觀絶望，誰知道會使她落到什麼地步呢？唉！當我追悔使她身遭不幸時，我心中已是悲切難忍，當我想到會使她變得比我更壞時，我又該是怎樣一種心情，請讀者想象一下吧！

---

---

這種殘酷的回憶，常常使我苦惱，在我苦惱得睡不着的時候，便看到這個可憐的姑娘前來譴責我的罪行，好象這個罪行是昨天才犯的。每當我的生活處于平靜的狀態時，這種回憶帶給我的痛苦就比較輕微；如果在動盪多難的生活中，每逢想起這件事來，我就很難再有以無辜受害者自居的那種最甜美的慰藉。它使我深深體會到我在自己某一著作中所說過的話：處于順境的時候，良心的譴責就睡着了；處于逆境的時候，良心的譴責就加劇了。同時，我從來未能在對朋友談知心話時把這件事說出來，以減輕我心中的重負。最親密的友誼也未能使我向哪個人坦白一下，連對華倫夫人也是如此。我所能夠做到的只是承認我幹過一件應該譴責的殘忍的事，但從來沒有說過究竟是怎麼一回事。這種沉重的負擔一直壓在我的良心上，迄今絲毫沒有減輕。我可以說，稍微擺脫這種良心上的重負的要求，大大促使我決心撰寫這部懺悔錄。

---