至于打扮，我倒不怎麼注意你打扮或不打扮。其實，我看你過去的穿戴，比你現在像上畫的穿戴雅緻得多。在你的畫像上，你頭上的裝飾太多，可以說滿頭都是花。嗨！頭上的花純屬多餘。在有一次舞會上，你的表妹說你穿戴得像一個瓦勒女人，而我跳起舞來卻好像一個哲學家，這，你還記得不？當時，你把一綹長髮盤在頭上，用一根金針彆著，活像一個伯爾尼的村姑似的。太陽雖說有萬道光芒，它也沒有你那樣光彩奪目，打動人心。凡是在那一天看見你這麼穿戴的人，是一輩子也不會忘記的。朱莉，你的頭髮應當梳成這個樣子，應當讓你頭髮的金色來襯托你的臉色，而不像畫像上那樣用胭脂來掩蓋它，反而使它失去了光彩。我很感謝你表妹的精心挑選；請你告訴她；她插在你頭上的那些花，還不如她在《阿多娜》①中採摘的花雅緻；它們不僅不能增添，反而掩蓋了你的美。

①《阿多娜》，騎士馬蘭寫的一首詩。

---

至于胸部，真奇怪，一個情人對女人胸脯的看法反而比一個父親的看法更嚴肅。的確，我發現你在上身穿的衣服上並沒有花太多的心思。朱莉的畫像就是應當像她這樣樸樸素素才好。愛神啊！這些秘密只有你知道。你說那位畫家是全憑他的想象畫的。這，我相信，我相信！啊！如果他真的看出了一丁點兒你的隱蔽的美、他的眼睛就會看個沒有完的，而他的手也許就畫不下去了。他為什麼要大膽憑想象畫呢？我認為，這不僅是為了要遵守禮儀，而且還由於他缺乏鑒賞力。你的面容太端莊，所以他不敢亂畫你的胸脯；他認為，臉和胸脯這兩者，總要把其中的一個畫得比另一個突出，只有狂熱的愛情才能把這兩者協調起來；他灼熱的手之所以竟敢去揭開羞恥心不讓揭開的那一部分，從你神情慌亂的眼睛就可以看出，那是因為你忘記遮掩，而不是故意把它露出來。

---

我一再詳細觀看你的畫像之後，謹提出以上幾點看法。我將根據以上幾點，按照我的想法，把它加以修改。我已經把我的想法告訴了一位高明的畫家；從他修改過的部分看，我不久就可以有一張很像你本人的畫像。因為怕把原畫弄壞，我讓他照着畫了一個副本，先在副本上修改，直到我們對副本的修改都滿意，然後才修改原畫。儘管我的畫技很平常，但這位畫家對我的觀察之敏鋭還是一再稱讚的；他不知道教我發表這些評論的人，是一位比他還高明的畫師。他有時候覺得我這個人很怪；他說我是第一個儘量把招人觀看的部分掩蓋起來的情人，而別人還生怕暴露得不夠呢。當我回答他說，這是為了更好地看你的全身，我才這麼精心設計你的穿戴。他一聽我的話，竟把我看作是一個瘋子。唉！如果我能發明一個什麼辦法，把你的心靈和你的面容畫在一起，讓你的羞怯和魅力在畫上都同時得到表現，那你的像就更使人看了動心了！親愛的朱莉，我告訴你，經過這番修改，你這幅畫像一定會好看得多。一般的人只顧着去看畫家憑猜想畫的樣子，而善於觀察的人則要根據畫像去猜想畫中的人究竟是什麼樣子。我不知道你身上有什麼魔力，凡接觸到你身子的人都能感覺出來。只要摸一下你衣服上的一塊衣角，就會讚美那個穿這件衣服的人。你這一身衣服，人們認為是專門用來保護麗質的女神的披紗；你的簡樸的首飾之美，卻使人感到簡樸之中含有很大的誘力力。

書信二十六　致朱莉

朱莉啊，朱莉！你，我有一個時期敢說你是我的人，如今我竟連你的名字也不敢叫了！筆從我顫抖的手中掉下去了，我的眼淚掉在了信紙上；這一封本來是不應該寫的信，我不知道開頭幾句話該如何寫。我有些話不能不說，但又不知道怎麼說。快來吧，我尊敬的和親愛的人，你快來使一個羞愧欲死和悔恨交加的心得到純潔，使它重新充滿活力；你要使我恢復我失去的勇氣，敢於承認你不在我身邊時我不由自主地犯的罪。

你即將以輕蔑的目光看到一個有罪的人，但你對他的輕蔑的程度，還遠遠不如我本人；儘管我在你眼中是十分的卑鄙，但在我自己看來，我卑鄙的程度更是難以形容，因為，就我現在的情況來說，我最感到羞愧的是，我已經不配在我心中思念你和感觸到你；一想到真正的愛情的樂趣也未能保證我的感官不掉進一個毫無誘惑力的陷阱，我就後悔我在一件根本不美的事情上犯了罪。

---