至於我這幅畫像的來歷，那要歸功于愛情，不過，請你相信，如果愛情能創造奇蹟的話，則它想創造的，將不只是這一奇蹟。現在，讓我來告訴你這幅畫像的來歷之謎。不久以前，我們這兒來了一位意大利肖像畫家，他持有愛德華紳士寫的信。愛德華紳士的目的，也許正是要他來作畫的。多爾貝先生希望利用這次機會給我表妹畫一幅像；我也希望給我畫一幅。她和我母親都希望得到一幅我的畫像；於是，在我的要求下，那位畫家秘密地照着原畫又再次給我畫了一張副本。之後，我也不管哪張是原畫，哪張是副本，只管從三張畫中挑選畫得最逼真的一張寄給你。我這次是大着膽子搗鬼，從中揀好的挑，因為，畫像逼真的程度多一點或少一點，對我的母親和表妹來說，沒多大關係；但是，如果你對一張不像我本人的畫像表示敬意的話，那是一種不忠實的行為，尤其是，如果畫像畫得比我本人好看的話，則你這種不忠貞的行為給你帶來的危害就愈大。不管出現哪種情形，我都不希望你喜歡看我本來就沒有的那種美。我本來想穿扮得隨便一點，但他們不聽我的意見；我父親還幾次親自指示，硬要把我畫成這個樣子。我必須把這一點告訴你：除了頭上戴的東西以外，其他都不是照着我的樣子畫的。那位畫家完全按他自己的想法辦，給我身上添加了一些從他頭腦裡想出來的東西。

書信二十五　致朱莉

---

親愛的朱莉，請讓我對你的畫像談幾點看法。對於你的這幅畫像，我並不像你那樣感到高興得了不得，相反，我產生了一種受虛假的希望欺騙的男人的遺憾心情，覺得它根本不能彌補我失去的你。你的像的確畫得雍容大方，很漂亮，畫出了你的美的丰姿；它畫得很像你，的確是一位高手畫的，然而，要我對它完全滿意，除非我沒有見過你本人。

我對它的第一個意見是：它畫得像你，但沒有畫出你這個人的天性；它畫出了你的相貌，但顯得很冷漠。那位畫家枉自以為他把你的眼睛和麵龐畫得一點也不差，他根本沒有畫出使你的眼睛和臉兒富有生氣的動人的感情。沒有這種感情，即使你的眼睛和臉兒很迷人，那也毫無意義。朱莉，你面部的表情來自你的內心；這一點，像上沒有畫出來。我承認，這是由於畫法還不夠到家的緣故，沒有在各個細節上都嚴格按照你的臉兒畫；這至少是那位畫家的錯誤。舉例來說，他把頭髮根畫得離太陽穴太遠了，這樣就使你的前額的輪廓不那麼好看，目光不那麼美。他忽略了這兒的皮膚下有一塊由兩三根小脈管形成的紫瘢（和我們有一天在克拉朗的花園中看到的藍蝴蝶花的紫瘢差不多），你臉上的紅暈太靠近眼睛了，不像你本人的臉兒那樣逐漸向下邊變成玫瑰色。我覺得，這兒的顏色像胭脂，和這個國家的婦女使用的胭脂很相似。這個缺點可不小，因為它使你的眼睛不那麼柔和，表情比較生硬。

---

不過，藏在你兩個嘴角處的愛情窩，只有我在幸福的日子裡才敢用我的嘴去親吻的愛情窩，請你告訴我，那位畫家畫你這兩個愛情窩時，是怎麼畫法的？他沒有把兩個嘴角的優美線條畫好，沒有把嘴唇好看而又穩重的輪廓畫好，因為，稍一微笑，你嘴唇的輪廓就要變樣子，就要給我的心帶來從未嘗過的快樂滋味，使人立刻感到難以形容的心醉神迷的樂趣。是的，在畫像上是畫不出你從嚴肅的表情轉變到微笑的過程的。唉！我不滿意的，恰恰就是這一點；要畫出你所有一切的美，就必須時時刻刻跟着你畫一輩子。

那個畫家還漏畫了幾處美的地方，不過這不要緊，而他不應該的是，你那幾個缺陷他也沒有畫出來。你右眼下邊有一塊几乎看不出來的斑點，還有脖子左邊那塊斑點，他都沒有畫。他還沒有畫……啊，天啦！此人難道是鐵石心腸？……你嘴唇下邊那塊小疤，他也疏忽了。他把你的頭髮和眉毛畫成同一個顏色；這樣畫法不對；應當把眉毛畫得略帶褐色，頭髮略帶灰色：

金髮、碧眼、褐眉毛。

他把你的臉的下半部畫成一個工工整整的橢圓形，他沒有注意到那兒有一條彎彎曲曲的線條，把下巴和臉頰分開，使它們的輪廓雖不那麼整齊，但更顯得美。這些都是明顯的缺點。他還疏忽了好些其他的缺點，因此，我對他很不滿意。因為我喜愛的不光是你的美，而是你的全身；你是什麼樣子，我就愛什麼樣子。你不願意他給你添畫什麼東西，而我則不願意他給你漏畫什麼東西。你不美的地方，我不在乎，但你美的地方，我卻絶不許可有任何遺漏。

---