她從各個角度對人生進行深刻的考查，做出了精闢的評價；她的冷靜的思索，向我揭示了她對塵世的一切多麼厭倦。我們走到門前台階時，她放開我的手臂，最後說了這樣幾句話：「如果說天主讓我們感受幸福和追求幸福，那麼，他不應該關心一下在塵世惟有煩憂的清白人嗎？否則的話，不是上帝根本不存在，就是人生無非是一場惡作劇。」

說罷，她急衝衝進屋去了。我隨後進去，看見她臥在長沙發上，就像被震懾聖保羅①的那種聲音擊倒一樣。

---

①指聖保羅在去大馬士革的途中，聽見耶穌的聲音而皈依上帝。

「您怎麼啦？」我問道。

「我弄不清什麼是貞德了，也拿不準我自己的貞德如何！」她答道。

一時間，我們兩人都愕然，傾聽這話的聲音，猶如石子投入深潭的迴響。

「假如我在生活中走錯了路，那麼她，她就是對的了！」

就這樣，最後一次縱情之後，接踵而來的便是最後的搏鬥。她從來沒有呻吟過，這次伯爵一進屋，她就呻吟起來。我懇求她告訴我究竟哪兒難受，可她就是不講，逕自去睡了，倒叫我思前想後，痛悔不已。瑪德萊娜陪伴着母親，次日小姑娘告訴我，伯爵夫人夜裡嘔吐了，是白天過分激動引起的。如此說來，我原想為她獻身，反倒把她害了。

「親愛的伯爵，」我對硬要我陪他下雙六棋的伯爵說，「我看伯爵夫人病情很嚴重，現在求醫還來得及；把奧裡熱請來吧，勸勸夫人聽從大夫的話……」

---

「請那個險些要我命的奧裡熱？」他打斷了我的話，「不行，不行，我要請卡博諾。」

整整那一周，尤其是頭幾天，無事不令我痛苦，我的心開始麻木，虛榮心受到傷害，靈魂也受到傷害，正因為原先是一切的中心，是大家關注和唸唸不忘的人物，是生活不可缺少的主角，是每個人得到光亮的火爐，現在便更加體會出空虛有多可怕。物品依然如故，但是賦予它們活力的精神，卻像熄滅了的火焰一樣。現在我才明白，愛情一旦飛逝，為什麼情人絶不能再相見。重睹舊地，想當年主宰一切，現在卻無足輕重！想當年閃耀着生活歡樂的異彩，而今惟有一片淒清和死寂！今昔對比，叫人實在不堪忍受。不久，我就開始痛悔自己對幸福懵然無知，在憂傷中蹉跎了青春歲月。我痛心到了極點，以致伯爵夫人似乎動了心。一天晚餐後，我們大家一道在河邊散步；我作了最後一次努力，想求得寬恕。我求雅克領妹妹往前走，然後撇下伯爵，把德·莫爾索夫人帶向平底船，對她說道：「亨利埃特，說句寬恕的話吧，求求啦，不然，我就投安德爾河！我錯了，是的，這是毫無疑問的。但是，難道我不能學狗忠於主人的崇高行為嗎？我像狗一樣回來了，也像狗一樣羞愧萬分；它做了壞事，但受到了懲罰，它仍然敬仰打它的手。您可以把我千刀萬剮，只求把您的心還給我……」

「可憐的孩子，」她說，「您不始終是我的兒子嗎？」

她又輓起我的手臂，默默地趕上雅克和瑪德萊娜。她領着兩個孩子從園圃返回葫蘆鐘堡，把我撇給了伯爵。伯爵向我談起他鄰居的政治態度。

「我們回去吧，」我對他說，「晚上露水大，您沒戴帽子，會着涼的。」

「還是您體貼我呀，親愛的費利克斯！」他答道，顯然是誤解了我的意圖，「我妻子可從來不安慰我，也許她那人大刻板了。」

若是過去，伯爵夫人絶不會把我丟給她丈夫，現在我卻要找藉口去會她。她同兩個孩子在一起，正向雅克講解雙六棋規則。

「瞧吧，」伯爵說道，他見妻子愛孩子，總不免嫉妒，「就是為了他們，才不管我了。親愛的費利克斯，做丈夫的總是低一等；就連最賢惠的女人，也總有辦法滿足她損害夫妻之情的需要。」

伯爵夫人仍舊愛撫孩子，並不答理。

「雅克，過來！」伯爵說道。

雅克有些不情願。

「父親叫您哪，去吧，孩子。」母親說著，推他過去。

「他們是奉命才愛我的。」這個老人又說道，有時他還真有自知之明。

「先生，」伯爵夫人回答，同時她在梳着漂亮的鐵匠女人髮型①的瑪德萊娜頭上撫摩了幾下，「對可憐的女人別這麼不公正；對她們來說，生活並不總是那麼輕鬆的，也許一位母親的操行，就體現在孩子身上！」

①達·芬奇所作的人物畫《漂亮的鐵匠女人》的髮型：頭髮中間分開，梳到兩鬢，額頭戴着金制或銀製的細鏈。這種髮型在法國復辟時期很流行。

「親愛的，」伯爵竟然這樣推理，他答道，「您這話就意味女人若是沒孩子，就會喪失婦道，拋掉自己的丈夫了。」

---