「親愛的聖女啊，」我又說，「我應當冷靜一點才好向您解釋：您勝利地盤旋在她上空，她是個凡塵女子，墮落的族系的後裔；而您卻是天國的女兒、令人愛慕的天使；她只得到了我的肉體，而您卻佔有了我的整顆心；她也知道這一點，心裡痛苦萬分，寧願和您對換位置，哪怕為此付出最大的犧牲。無奈這一切是不可變易的。靈魂屬於你，思想和純潔的愛情屬於你，青春和老年也屬於你；而情慾和瞬間的歡樂才屬於她；我的全部記憶屬於你，而徹底遺忘才屬於她。」

「說呀，說呀，我的朋友，對我說說這些呀！」她走過去，坐到一張長椅上，滾滾淚下。「費利克斯，這麼說，貞操、聖潔的生活、母愛，都不是過錯了。哦！把這止痛膏塗在我的傷口上吧！再對我說一句使我重返天國的話，我曾想和您雙雙飛往那裡！用一瞥的目光、一句聖潔的話來為我祝福吧，我將原諒您，忘記這兩個月來我所遭受的痛苦。」

---

「亨利埃特，我們男人生命中有些奧秘，您還不知道。當初遇見您那時，我還很年輕，感情能夠抑制由天性引起的慾念。不過有好多幕場景大概已經向您證明，這個年齡正在逝去，而您的節節勝利，就在於延長了這個年齡默默品嚐甜蜜的時間；那些場景我臨終回憶起來，還會感到心頭溫暖。一種不佔有對方的愛情，只是由情慾的激發維繫着，有朝一日，我們身上的一切就要化為痛苦，須知在這方面，我們和你們毫無共通之處。我們具有一種巨大的力量，倘若喪失了，便不成其為男子漢了。心靈得不到必需的營養，就會自我消耗，漸漸衰竭，雖未夭亡，卻也死期將近。天性是不能長久受矇蔽的，遲早要醒悟，迸發出近乎瘋狂的威力。不，我並沒有愛別人，而是在一片沙漠中口渴如焚。」

「一片沙漠！」她辛酸地指着幽谷說。隨即又補充道，「多麼振振有詞，又道出多少微妙的差異？忠貞不渝的人可沒有這麼多的智慧。」

「亨利埃特，」我對她說，「我們不要為幾句信口說的話爭吵。真的，我的心靈並沒有動搖，然而我控制不住自己的感官。那個女人又何嘗不知道我只愛您一個人。她在我的生活中是個次要角色，她心裡一清二楚，但是無可奈何。我有權離開她，如同離開一個青樓女子……」

---

「那又如何……」

「她對我說過，那她就要自盡。」我答道，滿以為這種決心會使亨利埃特震驚，哪知她聽了卻微微一笑，那笑意的輕蔑比流露出的想法還要強烈。「我親愛的心靈的主宰，」我又說道，「您若是考慮到我是怎樣儘力抵制的，人家引誘我失足又耍了什麼樣的手段，也就會理解這種命裡注定的……」

「哦！是啊，命裡注定！」她說道，「我過分相信您啦！相信您不會喪失教士所奉行的……也是德·莫爾索先生所具有的操守，」她補了一句，而且語調十分尖刻。停了一下，她又說道：「一切都完結了。我的朋友，我欠了您不少情；您撲滅了我肉體生活的慾火。難關已過，人也漸老，我現在終日不適，不久就要疾病纏身了。我不能當您的光艷照人的仙女，把恩澤的雨露灑在您的身上了。您就一心一意愛阿拉貝爾夫人吧。為了您，我精心把瑪德萊娜養育大，將來她屬於誰呢？可憐的瑪德萊娜！可憐的瑪德萊娜！」她就像反覆詠唱一首哀歌的造句。「親愛的孩子還對我說：『媽媽，您對費利克斯可不客氣呀！』這話若是讓您聽到該多好！」

溫煦的落日餘輝透過樹叢，灑在我的身上。她注視着我，彷彿對我們殘存的感情產生一種不可名狀的憐憫，重又追憶純潔的往事，神思不由自主地同我一道遊憩。往日的情景重新浮現，我們的目光從山谷移向園圃，從葫蘆鐘堡的窗戶移至弗拉佩斯勒堡，把我們的芬芳的花束、慾念的幻想撒在這沉思的路途上。這是她懷着基督心靈的天真，最後一次品味這快感。這個場面對我們來說十分壯美，把我們投入同樣的憂傷中。她相信了我的話，只覺得飄然進入我所說的天國。

「我的朋友，」她對我說，「我服從上帝，因為這一切都是天意。」

後來我才領會這句話的深刻含義。我們又緩步走上一層層平台。她挎着我的手臂，溫順地偎依在上面，而內心卻在涔涔流血，不過傷口已包紮好了。

「人生本來如此，」她對我說，「德·莫爾索先生又作了什麼孽，竟遭逢這種厄運呢？由此可知，還存在一個更為美好的世界。本來走了正道還要抱怨，那才不幸呢！」

---